| ada 
URANIA 


Arnoldo Mondadori Editore Milano 
esce il 10, il 20 e il 30 di ogni mese 


LIRE 130 


N. 78 - 30 APRILE 1955 


Spedizione in abbonam. 
postale (2) 


I ROMANZI DI URANIA 


C. H. Badet 
Decimo Pianeta 


La dixiéme planète, 1954 


Biblioteca Uranica 78 


Urania n. 78 - 30 aprile 1955 


L'autore, C. H. Badet, mette in testa alla prima pagina di questo avvincente romanzo il monito 
che contiene la morale del libro: «Scienza senza coscienza» significa rovina dell'anima. Il decimo 
pianeta, su cui, perduto negli spazi, disperato, ubriaco d'alcool e di paura, un pilota di astronave 
atterra, guidato da una Voce, è infatti un mondo perfetto: tutto viene predisposto: tecnicamente per 
il benessere materiale, psichicamente per la tranquillità mentale dei suoi abitanti. Abolito il 
sentimento, abolite le passioni, aboliti perfino i desideri, che vengono suscitati soltanto a comando 
per determinati scopi pratici, gli abitanti del decimo pianeta (gemello della Terra) vivono come 
automi, regolati dai lucidi comandi della Ragione, muoiono quando le menti infallibili che regolano 
il loro mondo giudicano che non siano più sufficientemente efficienti per cooperare con la comunità 
per il comune benessere. L'amore è una parola sconosciuta, sul decimo pianeta. Il protagonista 
terrestre vede morire una giovane donna che gli ha fatto da guida sul pianeta sconosciuto e ne 
rimane sconvolto. Si innamora di Rosa, un'altra giovane donna e adagio, col passar dei giorni, 
incomincia a farle entrare nella mente sconosciuti, conturbanti concetti : sentimenti, sensazioni, 
nostalgie, amore e, con essi, il seme della ribellione, il desiderio di fuggire con lui per raggiungere il 
pianeta Terra, dove si soffre, si lotta, ma si vive e si muore in libertà di coscienza. Riusciranno i due 
innamorati a sfuggire alle menti illuminate e ai mezzi potenti del decimo pianeta? A questa 
domanda risponderà l'autore, dopo aver guidato il lettore, passo passo, su questo mondo 
sconosciuto e perfetto, difettoso per troppa perfezione.. 


SIL 


Traduzione dal francese di Enzo De Michele 
Copertina di Curt Caesar 
Illustrazioni interne di Carlo Jacono 


I ROMANZI DI URANIA 


C. H. BADET 


DECIMO PIANETA 


ARNOLDO MONDADORI EDITORE 


*I ROMANZI DI URANIA" 


a cura di Grorcio MonicELti 


DECIMO PIANETA 


30 aprriLe 1955 (PRIMA EDIZIONE) 
* 


Titolo dell'opera originale: 
LE DIXIÈEME PLANETE 


TRADUZIONE DAL FRANCESE DI: 
ENZO DE MICHELE 


L'autore, C. H. Badet, mette in testa alla prima pagina di questo 
avvincente romanzo il monito che contiene la morale del libro: « Scien- 
za senza coscienza » significa rovina dell'anima. Il decimo pianeta, su cui, 
perduto negli spazi, disperato, ubriaco d'alcool e di paura, un pilota di astro- 
nave atterra, guidato da una Voce, è infatti un mondo perfetto: tutto viene 
isposto : tecnicamente per il benessere materiale, psichicamente per la tran- 
illità mentale dei suoi abitanti. Abolito il sentimento, abolite le passioni. 
iti perfino i desideri, che vengono suscitati soltanto a comando per deter- 
minati scopi pratici, gli abitanti del decimo pi (gemello della Terra) vi- 
vono come automi, regolati dai lucidi i della Ragione, muoiono q 
le menti infallibili che regolano il loro mondo giudicano che non siano più 
sufficientemente ienti per cooperare con la comunità per il comune benessere. 
L'amore è una parola sconosciuta, sul decimo pianeta. I) protagonista terrestre 
morire una giovane donna che gli ha fatto da guida sul pianeta sconosciuto 
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col passar dei giorni, incomincia a farle entrare nella mente sconosciuti, con- 
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Decimo Pianeta 


I 
UN VIAGGIO SORPRESA 


QUELLA MATTINA MI SVEGLIAI con ai piedi un paio di soprascarpe dalle suole 
di ferro. Non so dove diavolo le avessi trovate, ma sta di fatto che erano lì. 

Mi alzai. Le soprascarpe aderivano al pavimento, che doveva essere 
magnetizzato... E questo provocava un baccano infernale... A ogni passò il 
mio cuore aveva un sussulto. Fu quel giorno che udii la voce. 

«Smettete di bere! Smettete di bere!» diceva. 

Avevo una paura dannata. Guardai sotto le cuccette, negli armadi.. Salii al 
posto di pilotaggio del razzo. 

Nessuno! Non un cane! Nemmeno il più piccolo passeggero clandestino! 

Sbottai in una risata isterica. A me piacciono poco i misteri, mi dànno ai 
nervi! 

Nonostante ciò, ebbi ancora il coraggio di scherzare: 

"Senti delle voci, Savigny: devi essere proprio ubriaco!" E allungai la 


mano verso la bottiglia. 

Ma la voce ripeté: «Non bevete più!» 

Fra una strana voce senza timbro. Non avrei potuto dire se era un uomo o 
una donna che parlava. La sentivo, la sentivo perfettamente, ma, ascoltando 
meglio, mi resi conto che non erano le mie orecchie a percepirla. Sembrava 
che rintronasse nel mio ventre e nel mio petto. 

"Savigny" mi dissi ancora sogghignando "tu sei più ubriaco di quel che 
credevo! È la voce della tua coscienza quella che senti!" 

Poi, senza sapere bene il perché — forse perché non mi va che si metta il 
naso nei miei affari, anche se è la mia coscienza a volerlo mettere — montai su 
tutte le furie: 

«Va' sulla forca, coscienza dei miei stivali. Se bevo, non sono affari tuoi!» 
urlai. Ma la voce, per niente intimorita, riprese: 

«Non sono la vostra coscienza. Guardate dove va il vostro razzo». 

Fro piuttosto impressionato. Mi arrampicai per la scaletta, prima adagio, 
poi più in fretta che potei. Arrivai al posto di pilotaggio. Alzai la testa e 
guardai attraverso la cupola trasparente: i capelli mi si rizzarono. Urlai come 
una bestia al macello. 

«Calmatevi» fece la voce. «Non siete ancora morto!» 

Davanti al muso del razzo, nel bel mezzo del cielo nero, c'era qualcosa di 
rotondo, grande quattro o cinque volte la Luna piena vista da Parigi. Mi 
abbandonai in uno dei due sedili e, con gli occhi sgranati, osservai meglio. 
Fra la Terra che vedevo, ed era verso la Terra che andavo a capofitto. Sulla 
palla illuminata dal Sole distinguevo, come su una carta, la punta dell'Alaska 
che additava con le isole Aleutine, la penisola di Kamchatka a ferro di lancia. 
La catena delle isole della Sonda prolungava 1l braccio della Malesia. L'India 
affondava il suo dente nel cuore dell'oceano. 

Riconoscevo tutto alla perfezione. La geografia è sempre stata 1l mio forte. 

Però, a guardar meglio, le coste non avevano proprio l'aspetto che io 
ricordavo. Le isole giapponesi parevano saldate. Ceylon sembrava incollata 
all'India e la S che formava la costa indocinese era troppo appiattita. 

Con questa storia della relatività, di cui tutti parlano ma che nessuno 
capisce, poteva darsi che 10 avessi passato mille anni, o cinquecentomila anni 
nel mio razzo e che la Terra avesse avuto il tempo di raggrinzirsi! Ma solo il 
signor Einstein avrebbe potuto spiegarmi la faccenda, e in quel momento non 
l'avevo sotto mano! 

Mentre mi chiedevo seriamente se fossi diventato per caso il bis-bisnonno 


dell'umanità — Adamo magari — la voce mi fece sobbalzare: 

«Calma» diceva «calma! Dalla vostra calma dipenderà se andrete o no a 
fracassarvi contro il pianeta. Da ora in poi bevete acqua, se avete sete!» 

Feci le boccacce, perché l'acqua a me... E mi sforzai a rimanere calmo, 
nonostante le mie mani continuassero a tremare. 

«Guardate il cruscotto» disse ancora la voce. «Sopra i quadranti, le leve e i 
pulsanti, devono esserci alcune iscrizioni...) 

«Certo che ci sono iscrizioni!» (Avevo parlato a voce alta.) 

«Allora leggetele tutte, nessuna eccettuata. Cominciate dall'alto, alla 
vostra sinistra...) 

Dopo tutto, la voce non sembrava volermi male. Cominciai a leggere: 
«Lancio reattore... Direzione orizzontale... Direzione verticale... 
Rovesciamento razzo... Freno... Pressione interna... Interruttore ossigeno...». 
Passai in rivista tutti 1 comandi. 

«Bene» fece la voce. «Passeranno parecchie ore prima che dobbiate agire. 
Nel frattempo cercate di non bere, perché avrete bisogno di tutto il vostro 
sangue freddo». 

La voce tacque, e io ne fui amareggiato. Mi teneva compagnia, ormai! Oh, 
non che io credessi troppo alla voce. Dietro di me c'era qualcosa che diceva: 
"Balle! Il torci-budella ti ha fatto venire le allucinazioni!" Ma volevo 
crederci. Con lei non. mi sentivo più così solo. 

Avevo sete. Ridiscesi nel quadrato, e allungai la mano verso la bottiglia di 
liquore. Poi mi ricordai che avevo promesso alla voce di bere acqua. Scesi 
nella dispensa e portai su un bariletto; ma al solo vederla, l'acqua mi fece 
venire il vomito. Allora, per mantenere la promessa, ne misi un po' nella 
tazza, che riempii con del cognac. Bevvi. Così, l'acqua si lasciava bere. Ma la 
voce mi fece andare tutto di traverso: 

«Bevete ancora, eh?... Vi rendete conto o no che è in gioco la vostra vita?» 

Dunque la voce mi seguiva e mi spiava! E non c'era modo di voltarle le 
spalle e di ingannarla! E sì che ero stato svelto a mischiare l'acqua col 
cognac! 

Poi, riflettei. Io sono franco. Se ho torto, ho torto, e lo riconosco. Ebbene, 
avevo torto! Allora, per punirmi, e perché avevo ancora sete, bevvi un 
bicchiere di sola acqua. Non posso dire che sia cattiva: non sa di niente. 

«Oh! finalmente siete ragionevole!» disse la voce. Ero fiero come un 
bambino che ha preso la purga senza tante storie. Poi accadde qualcosa che a 
tutta prima mi meravigliò: lasciai andare il bicchiere; cadde per terra e 


scoppiò in mille pezzi. Non vi ero abituato. Feci un piccolo salto, o piuttosto 
tentai di farlo: rimasi incollato al pavimento. Finii per capire: ero rientrato 
nell'attrazione della Terra, e la gravità si manifestava nuovamente. 

Ma forse sarebbe ora che io spiegassi come mi trovavo a bordo di quel 
razzo, 10 che non ero né uno scienziato, né un giornalista, né un astronomo, 
né un astronauta; 10 che ero solo un grande "vagabondo"! 

Mi chiamano "Professore" dalla Maubert a Piazza Blanche, perché a me 
piace molto leggere. La lettura è il mio forte, la mia passione, il mio peccato, 
il mio passatempo preferito. Leggo tutto quello che mi capita sotto le mani: i 
giornali, dal titolo all'ultimo annuncio mortuario; i settimanali seri, umoristici 
e pornografici. Leggo le riviste, quella dell'Association des Blanchisseurs e 
quella dell'Accademia delle Scienze. Leggo libri stupidi da far piangere e 
libri che raccontano come e perché il buon Dio ha fatto il mondo, da dove noi 
veniamo e dove andiamo. Tutto, insomma, tutto. 

Il mio fornitore è il metro. Con una spesa irrisoria me la scorrazzo tutto il 
giorno, d'inverno sotto terra perché c'è caldo, d'estate sulla linea "Etoile- 
Nation" perché c'è fresco. E tutte le carte che trovo, le raccolgo. E leggo, 
leggo, leggo. Vagabondo! Ma vagabondo dignitoso, cosciente, anche se non 
organizzato: anarchico sono! 

To sono contro. Contro tutti. Contro i padroni che fanno sgobbare gli 
operai; contro gli operai che sgobbano per i padroni. Contro i poliziotti che 
non ti lasciano dormire in pace su una panchina. Contro il prefetto di. Polizia 
che comanda 1 poliziotti; contro il governo che comanda il prefetto di Polizia. 
Contro i grassi commendatori che se la spassano nelle loro mastodontiche 
"fuori-serie". Contro i morti di fame che riempiono i marciapiedi... Sono 
contro! È la mia filosofia! 

È comodo avere una filosofia. Vi fa capire perché siete un vagabondo. 
Non è perché siete uno sciocco, un incapace o un ubriacone; non è perché 
non avete saputo o potuto o voluto sbrogliarvela. E perché la società è fatta 
male. E allora siete contro! Come l'accattone Villon. 

Questo che racconto non sembra avere alcun nesso con la storia del razzo, 
ma bisogna che vi spieghi come sono capitato in questo razzo lanciato alla 
mercé di Dio nel più profondo del cielo; e io sono sì forte in lettura, ma non 
altrettanto in scrittura. 

Se mi ci trovai, fu a causa del bere. Perché la lettura è il mio forte, ma Dio 
sa se il bere è il mio debole! Davanti a un bicchiere pieno mi sento languido, 
indifeso, senza volontà. È per questo che sono diventato un vagabondo. 


Non lo sono stato sempre. Quando frugo bene nel mio testone, mi rivedo 
un ragazzino ben curato, ravviato, con un colletto bianco e la cravatta a 
pallini. Mi rivedo in collegio... Ero primo in tutto. 

«Andrà lontano» dicevano i professori, parlando di me. Sono andato 
lontano, ma non dove loro credevano. Prima a dormire sotto i ponti, poi in 
questo razzo, in cielo. 

Dopo il collegio, fu la guerra, la vera, la grande, quella del '14-'18. A 17 
anni, col diploma in tasca, mi arruolai. Allora non ero un anarchico; appena 
sentivo le note della Marsigliese mi venivano le lacrime agli occhi. E mi sono 
battuto! All'occhiello della mia giacca i nastrini sono logori e sudici. Se si 
provasse a smacchiarli per ritrovarne il primitivo colore, se ne vedrebbe uno 
verde e rosso, uno giallo e verde e poi uno rosso, tutto rosso. Ma preferisco 
che restino come sono. Stonerebbe un vagabondo con la Legion d'onore! 

Poi, fu la pace. Ero disorientato. Non mi avevano insegnato nulla che mi 
permettesse di guadagnare un pezzo di pane! Mi avevano insegnato solo a 
uccidere, e non si uccideva più. Mi buttai negli affari. Al principio fu 
abbastanza facile. Quando. guadagnai abbastanza, mi sposai. Ebbi un 
marmocchio. Dio mio, quanto era bello! Adesso, se vive, è già un uomo fatto; 
e non ho mai cercato di saperlo. Non volevo che si vergognasse di suo padre. 

Nel 1929 venne la grande crisi. Avevo avuto coraggio a combattere contro 
gli uomini, ne avevo ben poco per battermi con la vita. Cominciarono le 
strettezze. Quando il fieno manca nella mangiatoia, gli asini s'azzuffano. Io e 
mia moglie cominciammo a litigare. E così, per tenermi su, presi a bere. 
Bevevo, e più bevevo meno mi veniva voglia di preoccuparmi per la bistecca. 
Gli ori di casa finirono al «Monte» insieme con la pelliccia di «petit-gris». A 
uno a uno partirono i bei mobili, la scrivania, le poltrone. Avevamo debiti col 
lattaio e col macellaio. E io bevevo. E allora un bel giorno anche mia moglie 
se ne partì insieme con il piccolo: aveva ragione! Ero diventato uno spostato, 
un fallito. Era tanto giovane, può darsi abbia trovato un altro uomo, un vero 
uomo che abbia fatto star bene lei e il marmocchio. 

Sono sceso a precipizio, ruzzolato addirittura per quella che chiamano la 
scala sociale. Ho provato tutti i mestieri: ho fatto il contabile, il venditore 
ambulante. E intanto bevevo! Ho fatto il piazzista, lo strillone. E continuavo a 
bere! Ho bussato a porte e porte per le assicurazioni e per gli aspirapolveri. 
Ho fatto il fattorino d'albergo, la guardia notturna. E bevevo! Infine sono 
diventato un vagabondo. E bevevo! Ma sono rimasto vagabondo! 

Questa vita durò mesi, anni. Poi, un bel giorno, sono incappato in 


Falempin. 

Falempin! Ne avevamo passate di tutti i colori, insieme, dalle parti di 
Salonicco! 

Quella sera aprivo le portiere delle macchine, lassù verso Pigalle. Non 
andava troppo bene per via dei fattorini dei locali notturni e dei poliziotti che 
ci facevano correre, ma insomma si riusciva a cavar fuori quel tanto per 
comprarsi un litro di rosso e un po' di pane. Si vivacchiava. 

Quella sera, dunque, ecco che arriva una di quelle «bagnarole» americane 
che non finiscono mai, con le portiere e le maniglie tirate a lucido. Si ferma a 
cinquanta passi dall'entrata di un «night club», perché c'era la coda per 
entrare in quel locale. Era quasi buio dove si era fermata, e i fattorini non si 
arrischiavano a cacciarmi. Mi precipito, apro la portiera. Una pollastrella in 
pelliccia di visone, col viso impiastricciato, scende accompagnata da un tipo 
in smoking. In quel momento, un tassì passando ci illumina in pieno. 

«Falempin!» grido. Quello sobbalza, mi viene sotto il naso e mi guarda. 

«Savigny!» E mi squadra con un'occhiata. Siccome la donnina in visone 
sembra impazientirsi, tira fuori rapidamente dalla tasca un biglietto e me lo 
dà dicendomi: 

«Vienimi a trovare uno di questi giorni, all'officina.» E se ne va con la sua 
bellezza. . 

Qualche tempo dopo quest'incontro, attraversai un brutto periodo. I 
poliziotti mi perseguitavano. La fame mi torceva le budella. Allora pensai a 
Falempin. E andai a trovarlo, a piedi, beninteso. 

Pioveva. Mamma mia, come pioveva! L'acqua mi entrava dal bavero della 
giacca e mi scivolava lungo, la schiena. Era fredda, la pioggia! 

Ero proprio carino, nell'abbigliamento adatto per fare una visita: una 
manica della giacca scucita, nei pantaloni un buco grosso come un pugno. Le 
scarpe scalcagnate, sbadigliavano e pompavano acqua dalle pozzanghere. Il 
posto era lontano, in fondo a un quartiere periferico, infangato, lurido e 
sinistro. Avevo una fame dannata e, ancor di più, sete. Non avevo nemmeno 
un centesimo per entrare in un'osteria. Mi sentivo le gambe molli e le 
ginocchia mi tremavano. 

Finalmente arrivai a quella dannata officina. Un uomo rubicondo e ben 
nutrito, tipo poliziotto — uno di quei cani da guardia che i grossi borghesi 
pagano per farsi custodire — infagottato in una tuta, mi venne ad aprire la 
porta. Prima borbottò perché due gocce lo avevano colpito in faccia, poi 
cominciò a dire che non si facevano assunzioni, che quello non era un ospizio 


e che potevo andare al diavolo. 

Gli misi sotto il naso il biglietto di Falempin. Allora, dopo aver fatto una 
telefonata, mi disse: «Attraversa il cortile, gira a destra. Sali la scala. E là. 
Vedrai che c'è scritto: "Direzione")». 

Non lo ringraziai nemmeno. Attraversai il cortile, girai a sinistra, poi a 
destra, e mi perdetti! 

Aprii una porta e mi trovai in un grande atrio. Alcuni uomini stavano 
lavorando. Inchiodavano drappi, tendaggi e bandiere. Sistemavano tavoli e 
sedie. Non osai chiedere la strada. Dovettero credere che fossi venuto per 
dare una mano. Mi ricordai a un tratto di aver visto la mattina su un giornale 
che un tale stava leggendo sotto un portone, un grosso titolo: si doveva 
inaugurare qualche cosa in un'officina. Ci doveva essere un ministro, un 
discorso, tutta una tiritera così. Doveva essere proprio da Falempin che si 
inaugurava. Quegli uomini stavano preparando la sala per la cerimonia. 

Fro capitato proprio nel momento buono, accidenti! Certamente Falempin 
mi avrebbe fatto dire che non poteva ricevermi, e che dovevo ripassare. Se 
almeno, tanto per cominciare, mi avesse rifilato un po' di quattrini! 

Uscii da un'altra porta e mi trovai in un altro cortile, nel bel mezzo del 
quale era una buca rotonda. Ritto al centro della buca c'era un buffo ordigno, 
una specie di grosso sigaro d'acciaio: un razzo! Era proprio un razzo, un 
razzo colossale, dipinto con larghe strisce che andavano dalla punta sino alla 
coda: strisce bianche, poi nere, poi ancora bianche, poi ancora nere, così, 
tutto in giro. 

Fu come se improvvisamente il mio cervello venisse avvolto da una densa 
nebbia. MI rividi, rividi noi, laggiù, più di trent'anni fa, a Salonicco. 

Alla mensa della squadriglia, l'argomento principe erano i viaggi 
interplanetari: non si parlava che di questo: 

«Vedrai, quando atterreremo sulla Luna... e vedrai quando sorvoleremo 
Marte... e quando si farà il viaggio di nozze su Venere...) 

Avevamo vent'anni e sognavamo ad occhi aperti. Falempin faceva già 
calcoli, disegnava piani nell'angolo di un vecchio giornale spiegazzato... 

E ora l'aveva costruito, il suo razzo... Una passerella d'acciaio sopra la 
buca conduceva a una porta che occhieggiava sul fianco del grosso sigaro. Mi 
attirava, quella porta! Avevo voglia, ma una voglia matta di vedere, di 
toccare il sogno dei miei vent'anni realizzato in buon metallo solido! 

Come un ladro varcai la passerella, entrai nel ventre del razzo. Una 
lampadina elettrica si accese sopra la mia testa nel medesimo istante in cui la 


porta si chiudeva dietro di me con un rumore morbido, ovattato, da 
cassaforte. Ero in trappola, come un topo. Ma non ebbi paura. Sentivo dentro 
di me come una sciarpa di seta che ruotasse. È la sensazione che provo 
quando comincio a essere ubriaco. Ma quello non era il principio di una 
sbornia al vino rosso. La sciarpa che girava nella mia testa era più leggera, 
aerea, effervescente, spumeggiante. Era un po' come una volta, quando 
arrivavo al fondo della mia prima bottiglia di champagne. La fame, forse! O 
il ricordo dei miei vent'anni che mi dava al cervello. Le ginocchia non 
tremavano più. Gli occhi non vedevano più torbido. 

Mi trovai in uno scompartimento circolare, illuminato da quattro enormi 
oblò. Una tavola metallica rotonda era fissata al centro del pavimento. 
Quattro cuccette erano inchiodate alle pareti. 

Di fronte alla porta, una scala verticale fissata alla parete sprofondava in 
una botola verso il basso, spariva in alto attraverso un buco nella volta. 

Volevo vedere tutto. Tutto. Discesi la scala che portava in un altro 
scompartimento circolare pieno di casse, fagotti, bariletti accuratamente 
stivati, tutti etichettati: latte in polvere... legumi secchi.. carne in scatola... 
vitamina A, B, C... acqua... cognac... rhum... Era la dispensa, e ben provvista! 

Risalii le scale. Senza fermarmi nello scompartimento nel quale ero 
entrato prima, raggiunsi il piano superiore. 

Mensole a vetri tappezzavano le pareti. L'acciaio, il cristallo, l'ottone di 
strumenti di fisica che non avevo mai visti, luccicavano dolcemente e 
amichevolmente dietro i vetri. Sulla tavola centrale una grande carta del 
cielo, alcune foto della Luna nelle sue varie fasi. 

La Luna! Falempin si stava preparando a visitarla! Il nostro sogno, ai 
tempi di Salonicco! 

La scala continuava verso l'alto, e conduceva a un piccolo scomparto di 
forma conica: il posto di pilotaggio, con la cupola in plexiglas. Al centro c'era 
una specie di pianoforte verticale, zeppo di quadranti, di leve, di pulsanti: il 
cruscotto. Davanti, due sedili in alluminio fissati al pavimento. Sopra ogni 
manopola, ogni pulsante, ogni leva, un'iscrizione in metallo: 
"Combustione"... "Capovolgimento razzo"... "Direzione"... "Frenaggio"... 
"Pressione interna"... 

Mi avvicinai ai sedili. Fu proprio mentre stavo per sedermi che avvenne la 
catastrofe: le mie ginocchia avevano ricominciato a tremare. Ero stanco. La 
fame, probabilmente, la debolezza di uno che da due giorni non mette niente 
sotto i denti... Inciampai, e per non cadere mi attaccai a qualcosa. Quel 


qualcosa era una leva, che si abbassò provocando un ruggito spaventoso. Non 
ebbi nemmeno il tempo di spaventarmi. Ruzzolai sul pavimento; attratto da 
una forza irresistibile. Poi non vidi più nulla, come se qualcuno mi avesse 
posato davanti agli occhi uno spesso velo nero. I miei piedi e le mie mani 
erano freddi, come se fossero stati nel ghiaccio. 

A poco a poco ripresi calore. Ricominciai a vederci. Il ruggito spaventoso 
era diventato il normale ronzio di un motore ben lubrificato. 

La leva alla quale mi ero aggrappato era sempre abbassata. Sopra questa, 
l'iscrizione diceva: "Messa in moto". 

Disgraziato! Avevo fatto partire il razzo! E ora mi trovavo solo, a bordo di 
quello schifoso aggeggio che non sapevo nemmeno manovrare. Ero in 
viaggio, a qualche centinaio o migliaio di chilometri al secondo, nel gran 
cielo del buon Dio! 

Non ricordo bene quello che sia successo dopo. Ma credo che dovevo 
essere impazzito. Devo aver corso come un topo in trappola che va sbattendo 
contro le sbarre della gabbia. Devo aver sceso a precipizio la scala, 
attraversato lo scompartimento dell'equipaggio e aver tentato di aprire la 
porta senza, per fortuna, riuscirci. Poi devo essere risalito al posto di 
manovra, buttandomi a sedere, stanco, su un seggiolino, senza osar toccare un 
bottone o spostare una leva. 

Sopra alla mia testa, attraverso la cupola di plexiglas, il cielo era diventato 
paonazzo, quasi nero; questo lo ricordo. Era pieno giorno, ma in quel cielo 
funereo vedevo brillare le stelle, milioni di stelle. 

Più tardi, non so quanto tempo fosse passato, ebbi un incubo, come quelli 
che mi venivano da ragazzo quando ero a letto con la febbre alta. Lontano 
davanti a me c'era un punto luminoso. Il punto ingrandiva, ingrandiva, 
diventava una palla che rotava verso di me, sempre più grande, sempre più 
grossa, che stava per schiacciarmi come un uomo schiaccia una pulce. 

Sudavo, e il sudore dalla fronte mi colava negli occhi che bruciavano e mi 
facevano lacrimare. 

La palla diventava sempre più grande. Occupava tutto un angolo del cielo. 
Non avevo più un pelo asciutto. E avevo sete! Una sete! 

Poi riconobbi la Luna, quella buona grossa palla delle nostre notti di 
innamorati, ma ingrandita, gonfiata, moltiplicata per venti. Io correvo verso 
di lei, e lei veniva verso di me. Quando ci fossimo incontrati, si sarebbe 
sentito un simpatico "Bum"! 

Ma alla fine, nessun "bum". 


Per qualche istante, difatti, ritrovai il mio coraggio di una volta, il 
coraggio di difendere la mia. pelle. 

Davanti a me c'erano due volantini. Sopra il primo, a caratteri dorati era 
scritto: "Direzione orizzontale". Sopra il secondo era indicato: "Direzione 
verticale". 

Esitai un attimo poi, bruscamente, impugnai una delle due piccole ruote e 
la feci girare leggermente. Fui spinto contro uno dei bracci del sedile, ma la 
grossa sfera della Luna si spostò, lentamente, verso l'altro. angolo. Rimisi, 
non so bene perché, il volante nella sua posizione di prima e non fui più 
appiccicato al braccio del sedile. 

Dal mio petto. uscì un soffio, come quello che vien fuori da un palloncino 
che si sgonfia. Rimasi seduto, esausto, annientato. Talmente annientato, che 
non mi sognai di fare altri tentativi per trattenere o, almeno, per dirigere la 
mia bara volante. Non ne potevo più. Non ero più capace di pensare, 
nemmeno di pensare che la Terra non doveva essere molto lontana, e che 
forse stavo per ritornarci. 

Dall'oblò di sinistra, vedevo sfilare la Luna. 

La Luna è come certe donne, non bisogna vederla troppo da vicino, 
appena alzata; altrimenti ci si accorge di quanto si imbelletta. 

Dalla Terra si direbbe che abbia un bel viso pallido, liscio e allegro. Da 
vicino la si vede triste, scura, come butterata dal vaiolo. Ha un'aria malsana. 

Sembra una pappa che cuoce con le bolle che bucano la superficie, 
emettendo un piccolo rumore. Solo che sulla Luna le bolle si sono 
solidificate, e appaiono come tante ulcerette. 

A vederla così da vicino mi erano venute le vertigini. Avevo l'impressione 
che la mia testa girasse vorticosamente. Poi il capogiro cessò. Allora la paura 
a scoppio ritardato cominciò a torcermi le budella, mentre una sete terribile 
mi serrava la gola. La lingua, secca e gonfia, mi si era appiccicata al palato. 

Barcollando discesi la scala fino alla dispensa. Bisognava che bevessi, ma 
non acqua, e nemmeno vino. Quel che ci voleva per calmare la mia sete e 
dimenticare la paura era liquore. A colpi di tacco sfondai una cassa. Ne tirai 
fuori un litro di rhum. Ruppi il collo della bottiglia contro una sbarra della 
scala e bevvi, bevvi avidamente. Alla seconda sorsata mi misi a tossire, 
piegato in due. 

Passato l'accesso, ripresi a bere. Nel mio stomaco vuoto l'alcool bruciava, 
ma sentivo che il mio sangue ghiacciato andava riprendendo calore. E bevvi, 
bevvi, non so più quanto bevvi. 


Allora mi apparve la verità sulla mia situazione. 

«Eri un vagabondo» mi dissi a voce alta. «Ti trascinavi per le strade in 
cerca del tuo pezzo di pane; qualche volta frugavi nella cassetta della 
spazzatura disputando ai topi e ai gatti la tua magra razione. Dormivi sotto i 
ponti o dietro un'inferriata del metrò...» 

«Savigny, amico caro, tu oggi sei un signore! Hai vitto e alloggio gratuiti. 
Che vai cercando di meglio? La tua casa è a rotelle e corre nell'infinità del 
cielo rischiando di andarsi a fracassare da un momento all'altro insieme a te?» 

«Savigny, amico mio, siete un ingrato! Dovreste in ginocchio ringraziare 
la divina Provvidenza: che importa del domani, se l'oggi è bello! Carpe 
diem!... Savigny, nel ventre del vostro Pegaso di ferro, cavalcate per i campi 
stellati. Angelo dalle ali d'acciaio, prendete posto nel balletto degli astri. Che 
importa la materia? L'anima sola conta; e l'anima è immortale!» 

E intonai a squarciagola «Angeli puri, angeli radiosi»... Dovevo essere 
notevolmente ubriaco! 

A partire, da questo momento i miei ricordi si oscurano; avevo appena 
ritrovato un po' di lucidità, che mi riubriacai. 

Ricordo comunque di aver fatto l'inventario delle provviste che erano nella 
dispensa: roba da mettere sotto i denti ce n'era abbastanza per due anni. Per il 
bere non andava molto bene: vino e liquori non mi sarebbero durati due mesi, 
soprattutto al ritmo con cui andavo. Prima di due mesi, mi sarei ridotto a bere 
acqua; proprio io! Preferivo non pensarci, perché mi veniva voglia di 
vomitare. E poi, in due mesi, potevano succedere tante cose. 

Ricordo anche di essere rimasto sorpreso dalla facilità sempre più grande 
con la quale spostavo casse e involti. Diventavo forte.  Diventavo 
terribilmente forte! Ero come un motore a scoppio: più alcool mi infilavo in 
corpo, più rendevo. Rendevo in modo tale che, ogni volta che movevo un 
passo, andavo a sbattere contro il soffitto. Ero pieno di lividi e di bernoccoli! 
Facevo il fachiro, ma senza la tavola coi chiodi: con una leggera torsione 
sulle reni mi trovavo disteso a un metro dal pavimento, sospeso in aria; 
impiegavo poi un paio d'ore almeno a ricadere, così lentamente, così 
mollemente che mi addormentavo prima di aver toccato terra. Straordinario! 
Mi divertivo tanto da ridermela da solo come un pazzo. 

Ma ci fu un'occasione nella quale non mi divertii affatto: stavo 
dormicchiando tranquillo in una delle cuccette, quando mi svegliai di 
soprassalto. C'era qualcosa nell'aria che non era come prima. Qualcosa mi 
mancava e non riuscivo a capire cosa fosse. In un primo momento non capii, 


poi, bruscamente, mi resi conto: era cessato il ronzio del motore! 

Fu come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco. Saltai giù dalla 
cuccetta con tale violenza che rimbalzai andando a sbattere la zucca contro il 
soffitto. Vidi stelle in quantità! 

"Dio mio! Un guasto!" pensai. "Adesso sì, che vado a fracassarmi le 
ossal..." 

Però niente era cambiato nel razzo e nemmeno fuori. Il cielo era sempre 
come velluto nero e le stelle continuavano a brillare. 

Poi improvvisamente capii, perché mi ricordai di alcuni articoli sui viaggi 
interplanetari che avevo letto e che davano un sacco di particolari sui razzi 
non ancora costruiti: il propulsore si era arrestato automaticamente appena il 
mio ordigno era uscito dall'area d'attrazione della Terra e della Luna. Il sigaro 
d'acciaio — con me dentro, disgraziatamente — continuava la sua corsa nello 
spazio siderale in virtù della velocità acquistata. Ero il solo abitante di un 
asteroide che nella sua orbita speciale, determinata dalla sua massa, stava per 
girare senza fine intorno al Sole. Il mio razzo era diventato come un piccolo 
fratello della Terra! 

Attraverso gli oblò la vedevo ancora, la Terra, lontano dietro a me. Era 
grossa come la testa di un ragazzino di dieci anni e brillava come la Luna 
piena in una notte senza nubi. Le Americhe erano girate verso di me e ne 
distinguevo perfettamente il profilo delle coste, tranne verso l'Equatore dove 
un batuffoletto di cotone, forse un po' di foschia, ne confondeva la vista. 

Bevvi un bel sorso — cognac, tanto per cambiare — e mi elessi re, primo 
ministro e deputato del mio pianeta. L'avevo fatta, io, l'Internazionale! 

Bevvi ancora, ancora e ancora. 

A Parigi bevevo, un po' perché lo trovavo piacevole, un po' per non 
pensare, per dimenticare. Nel mio razzo bevevo soltanto per non pensare. 
Sapevo che, se mi fossi messo a pensare, sarei diventato pazzo, pazzo da 
legare! Se fossi stato sicuro che diventando pazzo avrei dimenticato dove mi 
trovavo, non mi sarebbe importato niente di diventarlo. Ma sembra che i 
colpiti da pazzia vedano un sacco di cose terribili e spaventose, e 10 ne avevo 
già abbastanza senza bisogno di aggiungerne. Allora, per non pensare, per 
non ammattire, bevevo. 

A quella dieta le mie gambe si erano trasformate in bastoni di stracci. Per 
non dovermi muovere troppo, giacché ogni volta che mi muovevo mi faceva 
male, avevo portato nel quadrato dov'erano le cuccette, alcune casse di 
cibarie e di bevande. Così, senza nemmeno alzarmi, avevo tutto sotto mano. 


Il pavimento era disseminato di scatolette vuote e di pezzi di vetro. Ma ora 
non cadeva più niente. Gettavo una scatoletta, si librava nell'aria; gettavo una 
bottiglia, faceva lo stesso! E assistevo a una divertente quadriglia al 
rallentatore: la bottiglia rincorreva adagio adagio la scatoletta.. La scatoletta 
adagio adagio ballava il galoppo dietro all'apriscatole. Ogni tanto si 
incontravano e si sentiva un "tin" oppure un "tun". Scommettevo con me 
stesso: cinque contro uno sulla bottiglia — dicevo — o tre contro due 
sull'apriscatole. Ma era più lento di una corsa di tartarughe. E poi mi stancavo 
a contare, e anche a guardare. Allora riattaccavo a bere. 

Poi, un bel giorno, udii la voce. E capii perché 1l bicchiere che mi scivolò 
dalle mani cadde sul pavimento e si ruppe: ero di nuovo nell'area di attrazione 
terrestre. Ebbi paura, perché non ci arrivavo dolcemente, sulla Terra! 

Fortunatamente, sentii ancora la voce. Strano! Sapeva tutto quello che 
facevo, tutto quello che pensavo e che, provavo, quella voce! 

«Non abbiate paura» diceva «noi vegliamo su di voi!» 

Il fatto che qualcuno vegliasse su di me, anche se invisibile e lontano,, mi 
fece piacere e mi rassicurò. 

Il tempo sembrava non passare mai. Curiosai un po' nello scompartimento 
dell'equipaggio e trovai un pennello, un rasoio, un po' di sapone e uno 
specchio. Mi ci guardai dentro. Non mi riconoscevo più! Sembravo un 
apostolo. Barba e capelli erano talmente lunghi che mi scoraggiai all'idea di 
dovermeli tagliare. Mi lavai un po'. Almeno quello che si riusciva a vedere in 
mezzo a tutto quel pelame: le orecchie, le mani e i piedi. Mi infilai una 
camicia pulita e una tuta americana di tela marrone che avevo trovato in un 
cassetto. 

Avevo sete. Ebbi il coraggio di bere ancora acqua. Poi mi addormentai. 

Fu la voce a svegliarmi. Avevo ancora la bocca impastata, ma ci vedevo 
chiaro. 

«Cercate di rinforzarvi.' Mangiate!» disse la voce. 

A fatica riuscii a mandar giù qualche biscotto e un po' di prosciutto e 
soffrii le pene dell'inferno a non poterci bere sopra un bel sorso di alcool. Ma 
s1 trattava della mia pellaccia, e bevvi ancora acqua. 

Udii la voce: «Salite al posto di pilotaggio e sistematevici. Obbedite 
scrupolosamente agli ordini che vi darò. Non abbiate paura!». 

Ebbi una buffa reazione: scattai sull'attenti, salutai militarmente e dissi: 

«Bene, signor capitano!» 

Mi ritrovai, come trent'anni prima, quando il mio capitano mi aveva 


affidato una missione pericolosa. 

Salii al posto di pilotaggio. Il pianeta riempiva metà cielo. Ebbi 
l'impressione che le budella mi si svuotassero, come quando un Fokker mi 
piombava addosso sbucando da una nuvola. Ma non ero più il "Professore" 
vagabondo di Parigi; ero, il sottotenente pilota Savigny. Mi sedetti ai 
comandi. 

«Eseguite esattamente le mie istruzioni» ripeté la voce. «Attenzione!» 

Non avevo più la forza di rispondere. Stringevo i denti così forte che mi 
facevano male le mascelle. 

«Attenzione! Attenzione! Azionate il freno molto lentamente». 

Feci uno sforzo enorme. Tirai un po' la manetta del freno. Si sentì un 
ruggito simile a quello che mi aveva assordato alla partenza. Mi sentii spinto 
in avanti, come in una automobile che rallentasse bruscamente. 

«Ancora un po"! Ancora un po'"!» 

Diedi un altro piccolo colpo a freno e dovetti aggrapparmi pe non essere 
sbalzato dal sedile. 

«Adesso la vostra velocità è sufficientemente ridotta... Girate piano il 
volante del "rovesciamento"». 

La voce continuava a guidarmi. 

E io obbedivo. Attraverso la cupola in plexiglas vidi la Terra oscillare 
lentamente e scomparire alla mia vista. Poi la rividi, ma negli oblò 
periscopici. Continuavo ad andare verso di lei, non molto velocemente, a 
ritroso. Sotto di me apparvero ora montagne, pianure, vallate. 

Credetti ancora una volta di diventar pazzo, ma questa volta di gioia: il 
razzo mi obbediva! Non sarei andato a rompermi le ossa! 

La voce seguitava a darmi ordini, e io li eseguivo ora quasi prima di udirli, 
istintivamente. 

Il suolo si andava avvicinando. Sotto di me c'era una grande città, una città 
come non ne avevo mai viste. Dove diavolo stavo atterrando? Le case erano 
enormi, quadrate, con le facciate tutte in vetro. Fra quei blocchi di cemento e 
di vetro c'erano strade larghe, larghe — più larghe dei Campi Elisi — piene di 
alberi. Sembrava che la città fosse sorta nel mezzo di una foresta. Fra gli 
alberi, si vedeva il verde dell'erba. Le strade erano percorse da puntini neri 
che dovevano essere automobili. 

Continuavo a scendere. Perdetti di vista le case. Sotto di me c'era adesso 
un grande aerodromo. Alcuni elicotteri salivano e scendevano, come 
ascensori. 


Azionai a fondo il freno. Avvertii nelle natiche un piccolo colpo, e udii un 
cigolio di metallo che sfrega contro la pietra. 

Ero arrivato! 

Azionai il meccanismo di apertura della porta e discesi nel quadrato. 
Avevo bisogno di toccare la terra, di pestarla col piede, di palparla con la 
mano, di carezzarla. Avevo voglia di sdraiarmi su di lei, di posarci le labbra, 
di strappare un filo d'erba con i miei denti. Avevo voglia di stringere fra le 
braccia il primo uomo, la prima donna, il primo essere che mi fosse capitato, 
e di parlargli anche se non mi avesse capito. Avevo voglia... 

Ma dovetti tenermi le mie voglie! 

Innanzi tutto, appena tentai di mettere il naso fuori della porta, 
appoggiandomi allo stipite, mi bruciai le dita. L'involucro del razzo scottava 
come se fosse uscito da un forno. 

Poi mancò poco che non asfissiassi. Sull'orlo della buca nella quale il 
razzo si era posato c'era una squadra di tipi in tuta bianca con una maschera 
sul volto. Muniti di pompe, spruzzavano sul razzo un liquido che a contatto 
col metallo provocava un vapore dall'odore nauseabondo. Credetti di 
soffocare. 

Udii ancora la voce: 

«Rimanete a bordo, non scendete prima della visita sanitaria!» 

Gli strani individui in tuta bianca gettarono una passerella fra l'orlo della 
buca e la porta del razzo e si apprestarono a entrare. 

"Bene" pensai. "Ecco la visita sanitaria." E lo era, difatti, ma non l'avevo 
mai passata né vista mai passare in quel modo. 

Non ebbi il tempo di dire "a" che fui agguantato da una dozzina di solide 
braccia, svestito, gettato nudo come un verme su una sedia. Le braccia mi 
insaponarono, mi strigliarono, mi spalmarono dall'alto al basso con una strana 
pasta che poi raschiarono, lasciandomi senza un pelo in tutto il corpo. 

Tentai di protestare, ma appena aprivo bocca, questa mi si riempiva di 
acqua e sapone. Preferii allora tenerla chiusa. 

Quando fui ben lavato e depilato, proprio come un soldino nuovo, uno dei 
miei aguzzini mi ficcò nelle narici due tubi di ' caucciù. In uno dei tubi 
pompava un liquido rosa, che, dopo avermi ripulito lo stomaco, usciva 
dall'altro. 

Poi, mentre uno mi teneva stretto sotto un braccio, col sedere per aria, un 
altro mi fece un clistere. E c'era poco da sgambettare: erano robustelli, gli 
amici! 


Per finire, una delle tute bianche svitò il tappo di una bottiglia di metallo: 
ne uscì una nebbia che mi fece tossire. 

Sia io che il razzo eravamo stati disinfettati per bene, sia dentro sia fuori! 

Mi appiopparono uno slip di maglia bianca e una tunica bianca senza 
maniche. Sopra la tunica mi venne stretta in vita una cintura di cuoio bianco. 
Ai piedi mi furono infilati un paio di sandali di pelle bianca. 

Quando mi guardai nello specchio del quadrato, non seppi trattenermi dal 
ridere. Mi mancava giusto una corona di fiori sul cranio rasato per 
rappresentare un romano della decadenza... in un'operetta buffa. 

Fra finito. La visita sanitaria era terminata! Tutti quei tipi che mi avevano 
lustrato e messo a punto se ne erano andati, senza che io avessi potuto vedere 
le loro facce coperte da quelle maschere di garza, né udire il suono delle loro 
voci; non avevano detto nemmeno una parola! 

Se n'erano andati tutti tranne uno. Quello non aveva preso parte al festino. 
Se ne stava dritto vicino alla porta. Parlò. Per poco non caddi all'indietro: era 
la mia Voce in carne e ossa: quella che mi parlava nel razzo! 

Mi diceva, in francese: «Non siete atterrato sulla Terra, come credete, ma 
su un pianeta che le somiglia, il pianeta Madre». 

Tacevo, a bocca spalancata. 

«Era la mia voce che credevate di udire nel razzo. In realtà non la udivate. 
Percepivate i miei consigli, trasmessi telepaticamente». 

Poi la Voce, in quattro e quattr'otto, si sbarazzò della tuta bianca e della 
maschera di garza. 

Fra una donna, una splendida donna, completamente nuda e assolutamente 
implume! 

Rimasi senza parola. 

Vagabondi o no, tutti abbiamo un fondo di educazione borghese. 
Anarchici o no, tutti abbiamo ancora dei pregiudizi. Si riesce a dimenticarli, i 
pregiudizi; ma ci vuole tempo: bisogna abituarsi a poco a poco. Io non mi 
abituai abbastanza facilmente a dimenticare che non ci si deve ubriacare.. Mi 
abituai, a lungo andare, a non lavarmi più. Mi abituai, dopo un bel po' di anni, 
a spogliarmi su una panchina di una pubblica passeggiata. Ma nonostante 
tutto, anche per me c'è ancora quello che si fa e quello che non si fa. 

Via! Quando si è una donna e si incontra un uomo per la prima volta non 
gli si balla davanti completamente nuda. È una cosa che non si fa. E sleale! 
Anche se se ne ha desiderio, si può farglielo capire con dolcezza, 
gentilmente, senza fargli dondolare sotto gli occhi le proprie vesti intime. Ero 


nauseato! 

Ma poi mi passò un po'. Mi abituavo terribilmente presto! 

La guardai meglio. Era bionda e senza dover niente al parrucchiere. 

Fra bella! Più bella anche di quelle meraviglie che si vedono sulle 
copertine delle riviste illustrate, di quelle che vi mettono sotto il naso in 
"bikini" 1 loro pregi per farsi nominare miss di qua o miss di là! 


Era bella! ie si curve erano armoniose come quelle di un'enfora sreca... 


Fra tutte curve, curvi armoniose come quelle delle anfore che si vedono 
ancora sulle spalle delle donne greche; curve che vi fanno venire il desiderio 
di carezzarle col cavo della mano. La sua pelle era bianca, ma non pallida; si 
sentiva che sotto scorreva un bel sangue rosso. Sotto i capelli tagliati corti, i 
tratti del viso erano regolari come quelli di un'antica statua greca. 

Mi faceva un certo effetto, guardarla. 

«Ci vedremo più tardi» disse. 

Decisamente doveva leggere nel mio cervello, sia da vicino sia da lontano. 
Non potevo nasconderle nulla. 

La sua voce era strana, senza calore, senza alti né bassi. Parlava come un 
ragazzino che reciti la lezione di geografia. Anche i suoi grandi occhi, blu 
erano freddi; non duri, ma senza espressione, senza fiamma, come fossero 
stati dietro i vetri di un occhiale affumicato. 

«Venite!» disse. E nel mio carnevalesco abbigliamento la seguii, sempre 
così nuda! 


II 


DiscIiPLINA DEGLI APPETITI 


Così è! Sono sistemato, e bene! 

La "Comunità dei televisori-telepatici", così si chiama l'edificio dove Rosa 
mi ha portato. 

Rosa è la mia Voce, la bella ragazza che ha sorvegliato la mia 
disinfezione. Lei ha un altro nome: F8CZ44, a meno che non sia AXV 2824, 
insomma, qualcosa di complicato, con lettere e numeri. Non è un nome, è un 
numero-matricola. Siccome non ho mai avuto molta memoria per i numeri, la 
chiamo col suo nome, Rosa, brevemente. 

La "Comunità dei televisori-telepatici" si trova al centro della grande città 
che avevo visto dal razzo: la capitale del, pianeta Madre. 

È la prima volta che sento parlare di questo pianeta. Conoscevo Marte, 
Venere, Saturno, Giove e anche Plutone... ma "Madre", sconosciuto! Non ho 
mai letto che la sua immagine sia apparsa, una notte, sullo specchio dei 
telescopi terrestri. Se fosse successo, si saprebbe! 

Io vorrei spiegare che cos'è, il pianeta Madre. Ma mi domando se ci 
riuscirò. 


x 


Questo pianeta si è separato dalla nebulosa solare iniziale insieme alla 
Terra. Terra e Madre sono gemelli, e 1 gemelli si assomigliano. Spesso 
vengono scambiate una per l'altra. Perciò dal mio razzo .ho scambiato Madre 
per Terra, riconoscendo l'Alaska, la Cina e altri grandi paesi, come l'India. 

I gemelli non possono separarsi.. Così Terra e Madre passano il loro 
tempo a corrersi dietro. Si spostano tutt'e due sulla stessa orbita, alla stessa 
velocità. Soltanto che ognuna è sempre in ritardo di sei mesi sull'altra. In 
linea retta, il Sole si trova giusto in mezzo a loro. Ecco perché da una non si 
riesce a vedere l'altra! Il Sole ne impedisce la vista. 

Dunque Terra e Madre sono nate nello stesso tempo, nello stesso tempo si 
sono raffreddate superficialmente, nello stesso tempo i loro continenti sono 
emersi dai mari, con le stesse forme. Nello stesso tempo la vita è apparsa su 
di esse subendo la stessa evoluzione. Solo, ecco, sembra che l'umanità 
madriana abbia preso un po' di vantaggio. 

«Abbiamo due o tre secoli di vantaggio sui Terrestri» dicono i Madriani. 

E quelli soggiungono: «Due o tre secoli? Sono una cosa trascurabile, 
nell'infinità del tempo!» 

Dunque, Rosa mi ha portato nella sua "comunità". È qui che mangiano, 
dormono e lavorano tutti i televisori-telepatici della capitale. Una dannata 
corporazione! Sono parecchie centinaia, questi televisori-telepatici. Si 
chiamano così ma, in fondo, non sono che fakiri, prestigiatori, illusionisti. 
Niente nelle mani, niente nelle tasche e, hop! vi tirano fuori dal cervello tutto 
quello che pensate, dal cuore... tutto quello che sentite. E non hanno bisogno, 
per questo, di addormentarvi o di ipnotizzarvi. Macché, vi leggono il cervello 
come io leggo un giornale. E non è necessario che siate davanti a loro: vi 
leggono a distanza. Sembra che sappiano tutto quello che accade sul pianeta, 
e non solo sul pianeta, ma sulla Terra, su Marte, e su Venere. 

Noialtri Terrestri siamo spiriti forti. Non crediamo più a niente. Né a 
Babbo Natale, né ai fantasmi, né ai tavolini parlanti, e nemmeno al buon Dio. 
Non so se 1 Madriani credono nel buon Dio, ma una cosa è certa, che credono 
alla trasmissione del pensiero e che la studiano e se ne servono, 
fortunatamente per me! 

Il loro radar — penserete bene che abbiano un radar — il loro radar, dunque, 
aveva segnalato il mio razzo a qualche centinaio di migliaia di chilometri 
nello spazio siderale. Rosa è stata immediatamente incaricata di entrare in 
contatto con gli occupanti del razzo e di "scrutarne le intenzioni". Non ha 
dovuto faticar molto a scrutare le mie: non ne avevo affatto, a parte quella di 


ubriacarmi per dimenticare dove mi trovavo. Ha dovuto accorgersi subito che 
non mordevo, non tiravo calci, insomma che non ero pericoloso. Allora mi ha 
trasmesso le istruzioni dei piloti madriani. Ragazzi in gamba, quei piloti! 
Nonostante quello che Rosa aveva letto nel mio testone, hanno saputo subito 
come bisognava manovrare, e me l'hanno fatto dire. Dei veri assi, vi dico! Mi 
hanno salvato, loro e Rosa. Ma mi domando perché non hanno lasciato 
questo povero vagabondo gironzolare per il cielo fino al giorno del giudizio! 

Rosa mi ha spiegato che ogni corporazione ha il suo falansterio: i chimici, 
gli agronomi, i fisici atomici, gli statistici... Il fabbricato è più o meno grande, 
secondo se la corporazione è più o meno numerosa. Ci si dorme, ci si mangia, 
ci si beve e ci si lavora. Da un lato, è pratico; se il lavoro comincia alle nove, 
potete starvene a letto fino alle nove meno un quarto. Ma da un altro lato è 
seccante: se cercate di farla franca dicendo che avete 40° di febbre per evitare 
il lavoro, il capotecnico non ha molto da muoversi per rendersi conto che 
siete invece in perfetta efficienza. Non mi piacerebbe troppo la faccenda! E 
poi si vedono sempre le stesse facce, e siccome ci si ritrova sempre tra 
compagni d'ufficio o di laboratorio, non si fa che parlare di lavoro. 

I falansteri sono tutti ideati da uno stesso costruttore. Sembrano lanterne o 
scatole per insetti, con grandi riquadri di vetro su un'ossatura di ferro e 
cemento. Quando dico "riquadri di vetro", non è esatto, perché quello che io 
chiamo vetro è una materia plastica, una specie di celluloide, ma una strana 
celluloide: da fuori non vedete niente di quello che accade dentro, mentre da 
dentro vedete benissimo quello che accade fuori. E poi, sembra che 
impedisca il passaggio al freddo e al caldo, filtrando i raggi ultravioletti, o 
infrarossi, o che so 10. 

Tutte le costruzioni terminano in una terrazza che serve all'atterraggio 
degli elicotteri privati, e appena le vostre ruote toccano il cemento, appena le 
pale dell'elica hanno finito di girare, alcuni meccanici si precipitano, vi 
alutano a scendere e fanno sparire l'apparecchio in una botola. Insomma 
entrate nella casa dal tetto. A Parigi non si usa ancora, ma è così che sono 
entrato nella comunità dei televisori-telepatici: dal tetto. Perché, devo 
precisare, è in elicottero che Rosa mi ci ha portato, dopo avermi prelevato dal 
razzo. Un elicottero meraviglioso, confortevolissimo... si ha l'impressione di 
essere in una fuori-serie che corra su un biliardo. Ma la cosa formidabile è 
che il motore non fa alcun rumore: è elettrico, ad accumulatori. Si sente solo 
il "Zis-z1s" delle pale che falciano l'aria. 

Il balletto è durato una mezz'ora. Prima, all'aerodromo, abbiamo dovuto 


aspettare il nostro turno nella fila degli elicotteri che decollavano. Dopo, a 
ogni momento, bisognava rallentare o fermarsi perché 1 palloni di 
segnalazione luminosi — specie di semafori aerei — cambiavano colore. 

Non mi lamentavo certo. Fra tanto tempo che non vedevo un po' di verde! 
Guardavo, di sotto, 1 viali con cinque, otto, fino a dieci file di alberi, vedevo 
le terrazze, che circondavano ogni piano dei fabbricati, tutte coperte di 
aiuole... era per me come il mese di maggio, dopo l'inverno, per gli accattoni. 
Fro felice, e ho voluto dirlo a qualcuno, perché si è doppiamente felici 
quando lo si può dire. E l'ho detto a Rosa. Non c'era che lei a cui potessi 
dirlo. Ho indicato gli alberi e ho detto: «È meraviglioso!» 

Rosa mi ha guardato. Non doveva certo avere il tempo di leggere nella mia 
testa, e giustamente, perché i semafori aerei avevano cambiato colore. Mi ha 
detto solo: «Piace?» 

Sembrava conoscesse il francese meno bene di quel che avevo creduto in 
un primo momento. Allora ho ripetuto, traducendo: «È bello!» 

«È utile, è igienico!» mi ha risposto lei. «Ogni notte gli alberi ci 
immergono in un vero e proprio bagno di ossigeno». 

Avevo però ben parlato francese, stavolta; avevo detto: «È bello». Ma lei 
non sembrava avesse capito meglio di quando avevo detto: «È meraviglioso». 
Fra come se non parlassimo la stessa lingua, Rosa ed 10... 

Intanto mi aveva tolto la parola. Trovavo gli alberi meno belli, il cielo 
meno blu. Allora ho voluto vendicarmi, malignamente: 

«È per via del bagno di ossigeno che ve ne andate in giro completamente 
nuda?» 

E lei mi ha risposto, col suo tono monotono: 

«Quando la temperatura si presta, non sarebbe ragionevole sottrarre 
l'epidermide agli effetti benefici dell'aria e della luce». 

Non aveva capito che scherzavo, o, se l'aveva capito, riusciva a 
nasconderlo bene! Non ho detto più niente fino a quando l'elicottero non è 
atterrato sulla terrazza del falansterio. 

Con un ascensore siamo discesi di qualche piano. 

«Andiamo alla sala comune», mi ha detto Rosa. 

Ma prima di entrare nella sala comune, mi è capitata una sporca 
avventura: sono stato lavato ancora sotto e sopra! Dev'essere obbligatorio. 
Dalla strada si portano microbi e si introducono nella comunità! Allora, ogni 
volta che ritornate, vi strigliano. Se uscite venti volte, vi strigliano venti volte. 
Io ero stato appena tirato a lucido nel razzo; non voleva dir niente, bisognava 


ricominciare! Sembra che sia ragionevole, e dal momento che è ragionevole, 
non ci si può sottrarre. 

Prima di entrare nel falansterio, si è passati alla lavanderia. I muri, il 
soffitto, il pavimento sono ricoperti dalla famosa materia plastica. 

Su alcuni sedili di metallo cromato c'erano una dozzina di uomini. Al 
vederli mi si è mozzato il fiato. Non avrei mai creduto che potessero esserci 
uomini così robusti. Specie di gorilla tutti muscoli, certi muscoli che si 
muovevano sotto la pelle come una nidiata di topi sotto un tappeto di seta. E 
si vedevano, i muscoli, perché questi tipi, se non erano completamente nudi, 
lo dovevano soltanto a una specie di perizoma grande quanto una mano che li 
copriva accuratamente soltanto davanti. 

‘Quando mi sono ripreso dall'emozione, ho guardato meglio questi 
uomini-montagna. A parte il loro aspetto forzuto, avevano qualche cosa di 
anormale. Ho visto subito di che si trattava: la loro testa appariva 
piccolissima su quel corpaccione enorme. Ed era difatti piccolissima, il che 
non dava a quei tipi un'aria molto intelligente e amabile; così, quando uno di 
loro, alzatosi, è venuto verso di me, ho fatto per tirarmi indietro. 

«Non abbiate paura!» mi ha detto Rosa. 

Mi sono fermato. L'uomo-montagna ha allungato una mano, mi ha 
agguantato, e non so come, mi sono trovato seduto sul suo avambraccio, 
come un marmocchio di sei mesi sull'avambraccio della sua balia. 

Ho gettato uno sguardo dietro a me. Un altro uomo-montagna ci seguiva, 
portando Rosa. 

Abbiamo attraversato così l'anticamera, arrivando in un'altra sala più 
piccola, dove c'erano docce, vasche da bagno, rubinetti nichelati e tubi di 
caucciù. 

Il mio uomo-gorilla mi ha adagiato dolcemente in una vasca piena d'acqua 
tiepida, mi ha insaponato, mi ha strofinato con una spazzola, mi ha 
risciacquato, mi ha avvolto in un accappatoio e mi ha portato via. Con la coda 
dell'occhio vedevo Rosa che stava subendo il mio stesso trattamento. 

Ci hanno trasportati poi in un'altra sala dove, distesi su una tavola, siamo 
stati strofinati, massaggiati, pizzicati, schiaffeggiati, mentre le nostre 
articolazioni venivano fatte manovrare in tutti i sensi. 

Siamo stati messi ognuno in una grande scatola di vetro a forma cilindrica; 
il coperchio è stato chiuso sulle nostre teste. Mancava il respiro. Faceva un 
caldo, in quella dannata scatola! Sudavo e sudavo. Poi ho sentito arrivare 
dell'aria calda, e di colpo mi sono asciugato, ma credevo di soffocare. 


Nell'attimo preciso in cui mi vedevo bell'e morto, l'uomo-montagna ha 
aperto la scatola e mi ha tirato fuori, roseo come un maialino di latte, lustro 
come un soldino nuovo e nudo come un verme. 

Mi seccava, essere nudo. Forse se fossi stato giovane e ben proporzionato, 
mi avrebbe fatto meno effetto... E poi c'era lì Rosa, anche lei nuda come me. 
Ho chiesto le mie mutandine e mi sono state rese insieme alla tunica bianca, 
alla cintura, ai sandali, insomma il travestimento completo. 

Ben spazzolati e puliti Rosa e io siamo entrati allora nella sala comune. È 
grande come la sala di un grosso teatro e luminosa come non ce ne possono 
essere altre: tutti i muri sono trasparenti. 

Un po' dappertutto poltrone e piccoli tavoli. Seduti in poltrona, in piedi, 
fra 1 tavoli, uomini e donne — almeno duecento — la maggior parte svestiti 
come Rosa. Erano belli, anzi bellissimi, ma non piacevoli e simpatici. 
Parevano di marmo: I loro occhi inespressivi, le bocche dure. 

Vicino alla porta da cui siamo entrati c'erano due uomini-montagna dritti e 
immobili, con le braccia incrociate. Si sarebbero detti fratelli gemelli di quelli 
che ci avevano lavato, sembravano usciti dallo stesso stampo. A confronto 
degli altri, erano come grossi cavalli da tiro in un branco di cavalli arabi. Gli 
occhi degli altri erano freddi, i loro: occhi erano vuoti. 

Oh, il mio ingresso nella sala non ha fatto gran che colpo! Quelli che 
leggevano hanno continuato a leggere, quelli che conversavano hanno 
continuato a conversare. 

Non uno ha voltato la testa, no, nemmeno le donne, che sono curiose per 
natura. Nessuno mi ha offerto una sedia, o un bicchiere. E del resto Rosa non 
mi ha presentato. 

Fro piuttosto seccato. Dopo tutto, sono l'ambasciatore della Terra, e un 
ambasciatore, anche se strapelato, lo si saluta! 

Non sapevo cosa fare. Per darmi un contegno, indicando i due mastini ai 
lati della porta; ho chiesto a Rosa: 

«Ma quei due sono televisori-telepatici? Non assomigliano agli altri». 

«No! Sono gli uomini-braccio del servizio domestico. Noi televisori- 
telepatici siamo uomini-cervello». 

Rosa mi ha detto questo con un tono tutto uguale. Non sembrava troppo 
fiera di appartenere agli uomini-cervello. Non deve credersi molto superiore 
agli uomini-braccio del servizio domestico. Mi sembra di sentire la segretaria 
di Falempin, sulla Terra, parlare degli operai della fabbrica. "Sono manovali, 
mia cara", stringendo la bocca a cuore. Rosa, almeno, non sembra disprezzare 


i manovali. Ha parlato degli uomini-cervello e degli uomini-braccio con lo 
stesso tono col quale avrebbe detto: "Ecco le leguminose ed ecco le 
solanacee". 

Mi stupisce sempre di più, questa ragazza! 

Ci siamo infilati in un gruppo. Rosa ha cominciato a discutere. Io non 
capivo niente: doveva essere roba tecnica. E poi, non so se per via di quei due 
lavaggi, mi sentivo stracco, con le gambe molli. Ho preso un'aria indifferente 
e ho attraversato piano piano la sala per vedere di trovare un libro. Sul mio 
cammino c'erano gruppi di maschi e di femmine. Passavo vicino a loro senza 
che si curassero di me. Erano per la maggior parte in costume adamitico. Mi 
sentivo prudere le mani dal desiderio di accarezzare qualche schiena. Alla 
fine, non ho potuto resistere. Ce n'era una che mi voltava le spalle. Parlava, 
contegnosa e composta come una donna di cera. Mi sono avvicinato e le ho 
appoggiato la mano aperta sulla schiena. Pareva fosse di raso, liscia, fresca! 

E non ha protestato! Ha girato appena la testa, m'ha guardato, e ha 
continuato a parlare. 

"Devo piacerle" mi sono detto. 

Fro così assorto in quell'operazione da non accorgermi che stavano 
osservandomi in tre o quattro. Non con aria di rimprovero, intendiamoci! 
Avevano la stessa espressione, o piuttosto la stessa mancanza di espressione, 
che si prende per dire: "Due più due fa quattro". Si rendevano conto che io 
accarezzavo la ragazza, ma non avevano l'aria di trarne conclusioni, di dire: 
"Ma guarda un po'...". E nemmeno la stessa ragazza ci faceva caso. 

Ho tolto bruscamente la mano. 

La fanciulla non si è scomposta. Devo essere arrossito... 

Mi sono infilato piano piano fra i gruppi, e ho trovato un angolino 
tranquillo, dietro un paravento, dove ho potuto sedermi. 

Davanti alla mia poltrona c'era un tavolinetto basso e una tavola con sopra 
dei libri e alcune riviste scritte in francese. Era roba tecnica: Fisica 
applicata... Sociologia... Genetica... C'era anche I! capitale e Mein kampf. 

Dietro la tavola, contro il muro, che in quel punto era in cemento, c'era 
una macchina che tintinnava. Era un ricettore televisivo, uno strano ricettore: 
a mano a mano che le immagini passavano sullo schermo, i commenti oltre a 
essere parlati erano stampati su una striscia di carta che usciva dal ventre 
della macchina. Mi hanno spiegato a cose fatte, che si chiamano "voco- 
scrittori", questi congegni che scrivono direttamente le parole che voi dite 
loro nella cornetta. Così, non c'è nessun bisogno di dattilografi: la macchina. 


da scrivere funziona da sé. Ogni tanto una foto si intercalava nel testo scritto. 
Era come un giornale illustrato. Mi sono avvicinato alla macchina, per veder 
meglio quel che passava sullo schermo. Erano attualità. 

Ho visto una diga quasi asciutta, ripresa in tutti gli angoli, dall'alto, dal 
basso, di faccia e di profilo. Non c'era niente da dire, era proprio una diga. Lo 
speaker ha recitato un rosario di numeri. E quello che la diga avrebbe dovuto 
contenere, e quello che conteneva, e quello che le mancava, e i kilowatt di qui 
e gli hettowatt di là. 

Il commentatore ha continuato dicendo che se la diga non dava abbastanza 
corrente, 1 "mulini solari", le "maremotrici" e le "officine atomiche" ne 
avrebbero fornito a iosa. 

La cosa mi ha fatto piacere. Ero rassicurato. 

Dopo sono apparsi sullo schermo alcuni grafici, con delle punte simili a 
denti di sega. 

Non ci capivo niente. Ci hanno ammannito poi altri soggetti di 
divertimento: hanno fatto vedere una mucca, una mucca gigantesca, più alta 
del guardiano che la teneva per la corda. L'animale faceva andare la mascella 
come se masticasse chewing-gum e spalancava un paio di occhi tondi — occhi 
di mucca! Era la mucca più grossa più grande e più bella di tutto il pianeta. 
Lo speaker la conosceva bene la mucca. Ci ha rimpinzato di numeri e di 
grafici: tanti litri di latte all'anno, e tanto per cento di sostanze grasse, e tanto 
di caseina, e tanto di lattosio! Ah, che mucca! 

Poi ha cominciato a diventare più interessante per me: sullo schermo ho 
visto comparire un sigaro che non era un sigaro: era il mio razzo. Aveva un 
bell'aspetto. Me ne sentivo veramente fiero! Mi sono sprofondato nella 
poltrona per sentire il commento. L'annunciatore ha dato le caratteristiche: 
tanti metri di lunghezza e tanti di larghezza, il peso e i cavalli-vapore; poi 
certe cose che non ho capito sulla sua resistenza alla velocità e sulla sua 
accelerazione. (Detto fra noi, non l'ho mai visto resistere, l'ho sentito 
soprattutto accelerare!) Poi, l'amico ha riassunto: «Insomma, questo primo 
razzo terrestre è molto simile al modello sperimentale che avevano costruito i 
nostri antenati duecento anni fa, all'inizio dell'èra della Ragione!» 

Adesso ero un po' meno fiero, perché, rendetevi conto: un ritardo di 
duecento anni! E ancora meno fiero quando ho visto comparire sullo schermo 
il mio testone. Non ricordo quando mi abbiano ripreso; non mi sono accorto 
di niente. Sono al fianco di Rosa, che è molto fotogenica. Io lo sono 
parecchio meno, anche in mutandine e in tunica senza maniche. Per essere 


franco, sono piuttosto misero, striminzito. Quando mi vedo vicino a Rosa mi 
rendo conto che non ho nessuna probabilità di piacerle. È un peccato, perché 
mi sento sempre più tentato. 

Fro seccato. Infine, sono o non sono il primo terrestre ad avere fatto il 
grande salto? Ebbene, lo speaker si è limitato a dire di me: «Ecco il terrestre 
che era a bordo». 

Ora, io non dico che mi si facciano i complimenti, o si dica che sono un 
eroe e che mi si decori, ma avrebbe almeno potuto dire una parola gentile; per 
esempio: "Noi diamo il benvenuto all'illustre astronauta che, per primo, ci ha 
portato un messaggio di amicizia dell'umanità terrestre...". Macché, soltanto: 
«Ecco . il terrestre che era a bordo!».... 

Rosa mi ha richiamato alla realtà: «Andiamo a far colazione» mi ha detto. 

Doveva essere tardi, quasi notte. Sul soffitto, lungo i muri, si vedevano ora 
dei grandi tubi illuminati. 

«Toh! Vi illuminate col neon? Be', dopo tutto sulla Terra non siamo così 
arretrati.) 

«No!» ha risposto un pezzo d'uomo bruno, robusto e ben proporzionato, 
categoria uomini-cervello. «Non sono tubi al neon; vi sono imprigionati 
miliardi di microbi selezionati che noi alleviamo per quest'uso. Questi hanno 
la proprietà di diventare luminosi quando sono stimolati da una leggera 
corrente elettrica». 

Un allevamento di microbi! L'ho guardato per vedere se per caso mi 
prendesse in giro. Era serio come un papa! Ha continuato, decantandomi il 
sistema: economico, razionale, logico, ragionevole, e non so più che. 

L'ho ringraziato, ma lui sembrava non udirmi. 

Attraverso 1 muri trasparenti si vedeva fuori una luce bianca, quasi come 
quella del giorno. Non ho potuto trattenermi dal dire: «Che tenue chiaro di 
Luna!» 

Allora il bel bruno ha detto: 

«Non è il chiaro di Luna che rischiara la città: è un sistema di 
illuminazione. artificiale a telechoc. Nella super-stratosfera, a mille 
chilometri d'altezza, esiste uno strato d'aria neutra rarefatta, le cui molecole, 
urtando una contro l'altra, producono questa luce diffusa che un professore 
terrestre ha qualificato, parecchio tempo fa, ed erroneamente, "oscuro 
chiarore che viene dalle stelle". Gli oggetti posti alla superficie del globo 
madriano ricevono da questo un chiarore equivalente a quello che 
riceverebbero da una candela di cera sistemata a 60 metri di distanza. (Può 


darsi che abbia detto "60 metri", oppure "50" o "600") Ma dopo numerose 
esperienze, gli scienziati madriani sono arrivati alla conclusione che queste 
molecole, se stimolate da onde di determinata lunghezza, producono una luce 
mille volte più intensa. Un apparecchio a grande potenza, puntato verso il 
cielo, emette le onde idonee e provoca quello che voi avete scambiato per il 
chiaro di Luna». 

Ormai era lanciato. Non mi ha fatto grazia nemmeno di un particolare. 

«Una volta le nostre strade, 1 nostri viali, le nostre piazze erano costellati 
di lampioni che disperdevano un'enorme quantità di energia elettrica. Ci 
voleva un personale specializzato per la manutenzione delle canalizzazioni e 
delle linee. L'attuale sistema di illuminazione telechoc, è molto più 
economico, più razionale. La Ragione voleva che noi l'adottassimo!» 

Razionale. Ragionevole. Ragione Quel tipo non ha in bocca che quelle 
parole! Alla sua età, e così piazzato, perché non corre dietro alle ragazze, 
invece di essere così ragionevole? 

Passati nella sala da pranzo, mi sono seduto a un tavolo di dieci coperti. 
Mi trovavo fra Rosa e il mio bel parlatore. Accortamente ho fatto cadere un 
piatto: non si è rotto. È in materia plastica, infrangibile, come pure i bicchieri, 
le bottiglie e le caraffe. Deve essere piacevole, quando si è sposati. Si 
possono fare le scenate sbattendosi le stoviglie in testa. Si possono anche 
gettare dalla finestra. Quando sono finite, le si raccoglie, fino alla prossima 
scena. 

Uno dei servitori, un uomo-braccio, dai grossi bicipiti e dalla testa piccola, 
ha raccolto il mio piatto, poi è andato in fretta e furia a cercarmene un altro. 

Ciascuno ordinava il proprio menu. Ma prima di ordinarlo bisognava 
vedere 1 calcoli che ognuno faceva. 

«Mi restano da ingurgitare 873 calorie e mezza, e 4 milligrammi e un 
quarto di vitamine. Con 100 grammi di spinaci, 88 grammi di carne e una 
spremuta di pompelmo, ho paura...» Poi ricominciava. Gli ci volevano più 
"lipidi" e meno "glucidi". Aveva bisogno anche di una piccola-porzione di 
cellulosa. Allora rifaceva di nuovo 1 calcoli, modificava 1 totali, e il menu era 
pronto. I servitori non ci facevano caso. Aspettavano, senza fiatare, che si 
desse loro l'ordinazione; e aspettavano un bel pezzo. 

Alla fine tutti sono stati serviti. Anch'io. È stata Rosa a decidere per me. Io 
me ne infischiavo. Non avevo fame, ma soltanto sete. Mi sono toccate due 
microscopiche costolette con un'erba che assomigliava ai crescione, e 
un'arancia. Ho faticato non poco a trangugiare quella roba; avevo lo stomaco 


chiuso; quei due lavaggi consecutivi, penso; credo anche di averci dato 
dentro parecchio con l'alcool, nel razzo. 

Non avevo assolutamente fame, avevo sete! C'era un vinello che si 
lasciava bere, una specie di beaujolais, e l'ho bevuto. Mi sono sentito subito 
meglio, e ho continuato allora il trattamento. In poco tempo mi sono sentito 
benissimo e in piena forma. 

Ma Rosa è intervenuta: «Non è ragionevole bere quando non si ha più sete 
né ingurgitare alcool quando il vostro corpo non può eliminarlo nel tempo 
voluto». 

Ragionevole! Ragione! Queste parole cominciano a innervosirmi! Non si 
sente altro! Sostengo che nella vita ci vuole, si, la ragione, ma anche un po' di 
fantasia! E siccome mi sentivo in forma, ho voluto far io della fantasia. 

Mi sono alzato, appoggiando i pugni sul tavolo, come un vero 
conferenziere. E ho detto a tutti quei ragionatori: 

«Signore e signori! Questa signora mi ha fatto un rimprovero che mi ha 
colpito dritto al cuore. Secondo lei io berrei senza aver sete! Ma non è senza 
sete, che io bevo, e ve lo dimostro: "Chi ha bevuto, berrà" diceva Casimir 
Périer. Ora io ho bevuto, dunque devo bere. Direte che è un circolo vizioso, 
un serpente che si morde la coda...) 

Intorno ai tavoli, avevano tutti smesso di mangiare i loro 43 grammi di 
proteina e i loro 6 milligrammi di vitamina k, e mi guardavano. 

Fro meno sbronzo di quel che sembrassi, e anch'io li guardavo. Non 
ridevano, né mostravano segni di sorpresa o di irritazione; non erano uomini 
o donne, erano manichini! Continuavano a guardarmi, ma come se non mi 
vedessero. La cosa mi ha. impressionato a tal punto che ho smesso di parlare. 
Si sono rimessi a mangiare. 

Allora Pomme ZOK. 9982 — il bel bruno del chiaro di Luna a elettrochoc — 
mi ha riagganciato, gratificandomi di un'intera conferenza sulla Ragione e il 
suo "corollario", la Logica. 

«Dopo l'unificazione dell'umanità madriana sotto la sferza del Grande 
Cervello, la Ragione è la sola legge che regga il pianeta... la sola!» 

Ho preso alla chetichella dal tavolo un altro bicchiere di vino e l'ho 
tracannato. Poi ho interrotto l'oratore: 

«Permettete, cittadino. Noi Terrestri abbiamo conosciuto un'èra in cui non 
avevamo che una legge: Fa' quel che ti piace! Anche se quest'èra la si chiama 
"éra di Thélème" o èra "rabelaisiana". Purtroppo non è durata...» 

L'amico Pomme, per nulla disarmato, ha ripreso: 


«La nostra legge può enunciarsi anche con un'integrazione: Fa' quel che ti 
piace, a patto che sia ragionevole. In materia d'alimentazione, per esempio, è 
ragionevole mangiare o bere troppo? I nostri igienisti hanno stabilito per 
ognuno di noi le giuste norme. Data la nostra età, il nostro peso, la qualità e la 
durata del nostro lavoro, lo stato dei nostri organi digestivi e del nostro 
sistema simpatico e linfatico, sappiamo che abbiamo bisogno ogni giorno di 
tante calorie, di tale quantità di vitamina A, B, C, D, e via di seguito; 
sappiamo che proporzione di glucidi, di lipidi e di protidi dobbiamo ingerire. 

«Il sapore degli alimenti che assorbiamo certamente non ha importanza. A 
ugual valore nutritivo, è d'altra parte ragionevole scegliere il piatto che 
preferiamo, perché, i nostri scienziati l'hanno dimostrato, si digerisce meglio 
quel che si è mangiato con piacere. Ma, sempre, la nostra ragione interviene a 
tempo e ci trattiene dal commettere eccessi...) 

Ho interrotto ancora: 

«E per l'amore?» ho chiesto, piano. 

Avevo disarcionato Pomme. «L'amore?» ha ripetuto. «L'amore?» Alla sua 
età, non doveva credere certo che i marmocchi nascono dai cavoli! 

Rosa è intervenuta spiegandogli, a modo suo, che cos'è l'amore. 

«I Terrestri chiamano "amore" quello che noi chiamiamo desiderio 
sessuale». 

Ho voluto protestare, impiegando paroloni: passione, nobile sentimento, 
basso istinto... Ma l'inesauribile Pomme era già ripartito in tromba: 

«Per la soddisfazione del desiderio sessuale come per quello dell'appetito, 
i nostri fisiologi hanno messo in equazione tutte le nostre condizioni 
particolari. Essi ne estraggono la "razione" che ragionevolmente, non 
dobbiamo superare. Non temete a questo proposito; i nostri medici, dopo 
approfondito esame, stabiliranno per voi un regime... parecchi regimi: regime 
alimentare, regime di lavoro, regime sportivo, regime sessuale... Per quel che 
riguarda il vostro regime sessuale, che sembra — come del resto è naturale — 
preoccuparvi profondamente, posso dirvi fin d'ora che sarà tenuto conto della 
vostra età, dello stato del vostro cuore, delle vostre arterie e, beninteso, del 
vostro sistema ghiandolare...) 

«E per le donne» ho domandato «la "razione" è calcolata con la stessa 
precisione?» 

«E perché non dovrebbe esserlo?» mi ha risposto Pomme. «I loro bisogni 
sono gli stessi degli uomini. Nella donna come nell'uomo, le ghiandole 
sessuali, oltre a secernere liquido seminale riversano nel torrente della 


circolazione sanguigna degli ormoni. 

«Ora è ragionevole credere che se queste ghiandole non espellono 
normalmente una delle loro due secrezioni, la produzione della seconda 
rischierebbe di esserne impedita. Il ragionamento sembra irrefutabile. 
Bisogna dunque, perché gli ormoni siano prodotti normalmente, che le 
ghiandole funzionino — con un ritmo da stabilire — come produttrici 
genetiche. Conclusione: sia per la donna sia per l'uomo, l'atto sessuale è un 
atto ragionevole, una necessità». 

Una cosa mi strabiliava; sulla Terra, a meno che non si abbia a che fare 
con delle vere indipendenti — e queste sono rare — le donne sono imbarazzate 
quando si parla troppo chiaramente di sesso davanti a loro. Né Rosa né le 
altre ragazze che ascoltavano Pomme sembravano essere imbarazzate. Erano 
calme e fredde come se stessero ascoltando un professore di botanica in una 
lezione sulla cultura della canna da zucchero! Io poi, non ero certo più 
imbarazzato di loro. Ma Pomme mi infastidiva: mi dava ai nervi quel tipo 
pronto a spiegarvi tutto anche quando non gli chiedevate niente. Allora ho 
pensato di fargli uno scherzo. 

Anch'io so parlare bene quando voglio: sono stato venditore ambulante e 
imbonitore. Vendevo una polverina miracolosa che guariva il raffreddore da 
fieno, il mal di stomaco e le storte ai piedi. E ne vendevo, ne vendevo! 
Perché, in quanto a chiacchiera, mi difendo! E visto che non rimanevano 
imbarazzate a sentir parlar chiaro, ne avrebbero sentite! 

Ho assunto un'aria compita e ho detto: «In un mondo sempre così 
superiore e organizzato, si sarà previsto un sistema per evitare gli eccessi. 
Con che mezzo evitare gli eccessi in materia sessuale?» 

Pomme mi ha risposto subito. Ha una risposta a tutto, quell'accidenti, Ma 
fra poco mi sarei divertito! 

«Per ciascuno di noi è fissato un tempo limitato. Noi sappiamo che non 
sarebbe ragionevole superare il periodo stabilito, e la nostra ragione ci è di 
arma contro gli eccessi. Ammetto tuttavia che il sistema comporta un 
inconveniente. Dovendo l'amore di preferenza svolgersi tra due, il tempo 
stabilito dei due compagni di svago deve essere lo stesso. Ma questo non è 
che un inconveniente minimo; noi ci teniamo reciprocamente al corrente delle 
variazioni del nostro tempo — perché questo varia a seconda del nostro stato 
fisiologico — e nelle donne molto più frequentemente che negli uomini, per 
una ragione che direi evidente. I medici ci esaminano ogni domenica e gli 
specialisti calcolano immediatamente i nostri diversi periodi. Il lunedì 


cerchiamo la compagna o il compagno con periodo uguale al nostro. 
Praticamente la ricerca occupa poco tempo e stiamo insieme per la durata del 
tempo stabilito». 

Avevo una voglia matta di ridere. Me li immaginavo nella sala comune 
con un grosso numero sulla schiena, come 1 corridori ciclisti, in cerca di una 
femmina o di maschio che avesse lo stesso numero, il numero del loro 
periodo. Non ho riso. Sono rimasto imbonitore e ho detto, serio come una 
mucca che beve: 

«Insomma, vi è indifferente cambiare compagno a questo piccolo gioco di 
ghiandole? Per voi si tratta, se ho ben capito, di un semplice "contatto delle 
epidermidi", non importa di chi con chi. La vostra scelta avviene secondo il 
periodo settimanale e non perché preferite una determinata persona?» 

«Precisamente» ha detto Pomme. «Ed è ragionevole perché si tratta 
unicamente di "secrezione ghiandolare"). 

Fra qui che lo aspettavo! Ho detto: 

«Allora, ammesso questo, mi sembra che un serio progresso potrebbe 
essere fatto, una soluzione più razionale potrebbe essere trovata a questo 
importante problema». 

Intorno al nostro tavolo e anche ai tavoli vicini, la conversazione era 
cessata. Tutti i televisori-telepatici. mi guardavano. Guardavano questo 
aborto di terrestre che parlava anche lui di Ragione. 

Ho preso tempo. Ho versato nel mio bicchiere il fondo di una bottiglia di 
vino. Lentamente ho bevuto, poi alla fine ho parlato. Ho parlato, guardando 
Pomme nel bianco degli occhi per fargli capire, se non lo leggeva nel mio 
testone, che se mi arrabattavo per farla a qualcuno, era per farla a lui. Perché 
Pomme mi innervosiva sempre più. Avevo l'impressione che sebbene ai 
Madriani importasse poco di cambiare di continuo per far funzionare le loro 
ghiandole, quest'uomo si dava importanza per farsi bello agli occhi di Rosa, e 
che il suo periodo doveva essere spesso uguale a quello della ragazza. 

«Ecco...» ho cominciato «certamente avete sul pianeta Madre dei cervelli 
elettronici e dei robots capaci di eseguire automaticamente qualunque gesto 
umano. Sulla Terra ne abbiamo, è dunque logico, è dunque ragionevole 
pensare che voi ne abbiate di più perfezionati». 

«Certo» mi sono sentito rispondere in coro. 

A questo punto ho fatto un'altra pausa e ho bevuto un altro bicchiere di 
vino. Pendevano tutti dalle mie labbra. Pensate, avevo parlato come loro; 
avevo detto "è logico, è ragionevole"! 


Dopo aver bevuto, ripresi: 

«Che voi abbiate i mezzi per costruire dei manichini aventi gli uni organi 
sessuali femminili e gli altri organi sessuali maschili, non ne dubito. Così non 
mi spiego come VI sia sfuggita la soluzione!» 

(Tutte le teste erano voltate verso di me, nell'enorme sala mi ascoltavano 
tutti. Solo gli uomini-braccio continuavano ad andare e venire coni piatti sul 
palmo della mano, completamente disinteressati al mio discorso.) 

«Fate calcolare il periodo settimanale dal cervello elettronico; mettete a 
contatto, stabilito il tempo, i fili a spirale o calamitati che azionano il robot. 
Verificato, il robot viene introdotto nel corpo del manichino. Il manichino, 
una volta consumato il periodo, cessa automaticamente di funzionare. È 
impossibile, al suo compagno umano, superarlo». 

In quel momento si è udito nella sala un mormorio. Mi è parso di sentire 
qualche "ha ragione!". Ma i "silenzio, sta per darci dei particolari!" mi hanno 
impedito di sentir bene. Allora, ho continuato: 

«Ma, signore e signori, dall'urto delle idee nasce la luce. Le vostre 
esclamazioni di entusiastica sorpresa mi incoraggiano, illuminano il mio 
cervello. Perché, già che ci siamo, non costruiamo dei manichini robotizzati, 
in vista della consumazione di un determinato periodo? Perché, spingendo il 
nostro ragionamento fino ai limiti ragionevoli, spingendo la logica fin nei 
suoi ultimi trinceramenti, perché, dico, non costruire una macchina capace 
anch'essa di calcolare il tempo forzandoci ad attenerci alla quantità così 
stabilita? 

«Lo spirito è pronto, fratelli carissimi, la carne è debole! Affidiamo alla 
macchina, all'insensibile, all'incorruttibile macchina il compito di difenderci 
dalla nostra debolezza!» 

A questo punto mi sono fermato, non potevo più parlare. Ero ansante e 
trafelato. 

Pensavo che gli uomini si mettessero a ridere e le donne chiocciassero fra 
di loro, come si usa in società: "Che sudicione!". Macché. Niente. Nessuno ha 
riso e nemmeno ha detto niente. Mi guardavano tutti coi loro occhi freddi da 
serpente. Mi ero preparato a ridere con loro e invece sono stato smontato 
dalla loro serietà. Non c'è niente da dire, ero proprio io il citrullo della 
situazione! 

Poi hanno cominciato a parlare tra di loro, scrollando la testa come un'oca 
quando ha visto una lumaca. 

Quell'accidente di Pomme ha detto: 


«L'idea è a priori seducente, ma noi non siamo in grado di giudicarla, e 
ancor meno di metterla in pratica. Bisognerà dunque che la sottoponiamo alle 
alte autorità competenti. Dobbiamo tuttavia riconoscere in voi 
un'immaginazione inventiva che vi designerebbe come ospite della comunità 
degli ingegneri-inventori, piuttosto che della nostra. Ma anche per questo 
saranno le alte autorità competenti a decidere...) 

Avevano preso sul serio il mio scherzo! 


Ho dormito. Ho dormito in un letto con candide lenzuola. Non ricordo più 
quando sia successo l'ultima volta, ma devono essere certamente passati degli 
anni. A Parigi dormivo su una panchina o, quando faceva freddo, in qualche 
osteria buttato per terra, o con la testa sulle braccia se avevo i soldi per 
sedermi a un tavolo. 

Lenzuola! Lenzuola bianche ho avuto questa notte! E poi un materasso 
che sembra piuma! E ho una poltrona e un armadio tutti per me! 

Teri sera ero un po' brillo, non avevo fatto caso a tutto questo. Oggi, 
appena sveglio, son saltato dal letto e mi sono buttato sulla poltrona. Poi ho 
aperto le antine dell'armadio. Mi sono seduto sulla sedia davanti al tavolo, per 
prenderne possesso. E non è roba da poco. I mobili sono di prima qualità. E 
poi il materasso è così morbido, le lenzuola così bianche... Pareva mi 
chiamassero. Mi sono ricoricato. 

Sì, ma Rosa è entrata... senza bussare. Non mi ha nemmeno detto 
buongiorno, né mi ha domandato come stavo; dal canto mio mi sono guardato 
bene dal chiederle nulla. Lei ha cominciato subito con un predicozzo: 

«Non è ragionevole dormire troppo. D'altra parte passerete oggi una visita 
e i nostri medici stabiliranno dopo esame le vostre razioni, e specialmente la 
vostra razione di sonno...) 

«Anche il mio periodo d'amore?» ho chiesto... Era il momento buono per 
entrare in argomento. Cercavo di farle capire pian pianino ch'essa mi piaceva 
moltissimo. Ma sbagliavo, perché lei leggeva nel mio cervello. Mi dimentico 
sempre che Rosa appartiene ai televisori-telepatici. 

«Certamente» mi ha risposto. «Sottometteranno il vostro caso alle alte 
autorità competenti per quel che concerne il condizionamento obbligatorio 
dell'apparato sessuale. Secondo gli ordini che riceveranno, i chirurghi 
praticheranno o non praticheranno su di voi le operazioni preliminari». 

È stato come se ricevessi un pugno nello stomaco. Un'operazione 
preliminare?... Forse volevano... 


«No» mi ha rassicurato Rosa. (Questa volta aveva letto il mio pensiero). 
«Non sarete mutilato. Se le alte autorità competenti lo decideranno, sarete 
sottoposto semplicemente a un'operazione innocua e indolore che vi lascerà 
la possibilità di eseguire l'atto sessuale impedendovi la procreazione. Qui la 
procreazione è strettamente regolata. È impresa di Stato. Ai Madriani viene 
lasciato il loro stimolo sessuale, indispensabile, come sapete, all'equilibrio e 
alla salute del corpo; gli si lascia la possibilità di compiere l'atto 
concezionale, rendendo però impossibile il concepimento». 

Mi stupiva che lo Stato mettesse il naso anche in queste faccende, ma c'era 
un altro caso che mi incuriosiva : 

«Come diavolo ve la cavate allora per mettere al mondo dei marmocchi?», 
ho chiesto. 

«VI farò visitare più tardi una fabbrica di uomini» mi ha risposto Rosa. 

Una fabbrica di uomini? Doveva essere curiosa da visitare. Una fabbrica 
con magli, laminatoi, stozzatrici! Mettete, non so bene che cosa, a 
un'estremità. Lo martellate, lo laminate, lo stozzate e crac, dall'altra parte esce 
un uomo o una donna. Noi lo facciamo molto più semplicemente! 

Rosa mi ha trascinato con sé ai lavatoi. Gli uomini-braccio mi hanno 
strigliato da levarmi la pelle. Sono maledettamente forzuti! 

«Capita qualche volta che le donne-cervello incontrino e amino uomini- 
braccio?» ho chiesto a Rosa. 

«Succede, ma raramente» mi ha risposto. L'argomento non sembrava 
imbarazzarla. «L'unione fra cervelli e braccia non è vietato, ma è poco 
frequente. Generalmente 1 cervelli provano un po' di repulsione fisica per le 
braccia. Quanto alle braccia, non so bene per quale ragione, si produce in loro 
un fenomeno d'inibizione in presenza dei cervelli. I rapporti sessuali fra le 
due classi sono per questo sconfortanti». 


Ho passato la visita! Una visita seria davanti a due medici maschi e due 
femmine. Mi hanno osservato, palpato. Mi hanno fatto tirar fuori la lingua, 
mi hanno fatto dire A e 33. Mi hanno misurato, pesato, analizzato, 
radiografato. Mi hanno picchiato sulle ginocchia con un martelletto, mi 
hanno... 

È spaventoso! Non sono più un uomo, ma un elenco di tutte le malattie! 
Ho il fegato spappolato, la milza raggrinzita, la retina reticolata, il piloro da 
buttare, i polmoni polverulenti, i succhi gastrici acidulati! Ma a parte questo, 


niente di grave. Quello che mi rassicura, d'altra parte, è che le mie ghiandole 


e i loro accessori non sono cattivo stato, e anzi, sono quanto ho di meglio in 
tutta la persona. Potrei servirmene ragionevolmente. Non mi rendono più 
sterile. Le alte autorità competenti hanno deciso che posso conservare la mia 
integrità. Dato lo stato generale, avrò delle razioni minime. E anche un 
brevissimo periodo per l'amore. Devono aver capito che deve essere penoso 
per me avere il minimo e mi hanno garantito che con adeguate iniezioni, con 
un regime idoneo, e innesti ad hoc mi rimetterò in salute rapidamente. 

Ho occupato il resto del giorno gironzolando per le strade della città, in 
auto. Una piccola silenziosa automobile elettrica. Rosa ha indossato uno slip, 
oggi, forse perché fa un po' fresco, ma ha sempre il petto fuori. Il che non 
toglie nulla alla sua dignità, né alla sua austerità. Rosa non ha niente della 
ragazzina allegra e spiritosa. Del resto, da quando sono atterrato, né al 
falansterio dei televisori-telepatici né durante la mia passeggiata in città, ho 
visto qualcuno ridere. Anzi devo dire che quello che non ho visto mi ha 
interessato molto di più di quello che ho visto. 

Non ho visto un caffè, un bar, un'osteria. Io che ho l'abitudine di giudicare 
una civiltà dal numero degli esercizi pubblici... sono bell'e servito! 

Non ho visto un bambino, un vecchio. Non ho visto un fiore coltivato nei 
parchi e nei giardini; né una statua, né qualche cosa che assomigli a un 
museo. Non ho visto un madriano sorridere e nemmeno piangere. Non l'ho 
udito cantare né fischiare. Non ho visto un agente di polizia... 

Le strade sono terribilmente lunghe e larghe, e bisogna fare almeno 500 
metri per andare da una comunità all'altra. Ci sono tanti alberi ai margini dei 
marciapiedi, che sembra di essere al Bois de Vincennes. Alla gente non piace 
troppo andare in giro da sola; quelli che passeggiavano andavano in piccoli 
gruppi, completamente nudi o leggermente vestiti come Rosa. Camminavano 
chiacchierando tranquillamente senza fermarsi davanti ai negozi per guardare 
le vetrine, perché di vetrine non ce ne sono. Parlottavano calmi, a voce bassa, 
senza fare troppi gesti. Si sarebbero detti inglesi in passeggiata, a Parigi, 
prima di ubriacarsi. Sembravano tutti giovani, ed erano tutti ben fatti. Si 
distingueva subito l'uomo-cervello dall'uomo-braccio. 

In uno stadio un gruppo di cervelli stava consumando la sua razione di 
sport. Correvano, saltavano, lanciavano il peso o il martello. Ma non 
cercavano di sorpassarsi, se correvano, né di saltare più in alto se saltavano, o 
di lanciare il peso più lontano degli altri. "Toh" mi sono detto "si allenano per 
le prossime gare". Ma no. Rosa mi ha corretto. Qui non si cerca di essere 1l 
primo. Primo o ultimo, non importa. Si corre, si nuota, si lancia, si salta per 


conservare 1 muscoli, i polmoni e il cuore in buono stato. Niente contese, si fa 
lo sport ragionevolmente, come l'amore , e tutto il resto. Niente tifo. Non 
sarebbe ragionevole! 

Le strade sono silenziose, sembra di essere nei viali del grande cimitero di 
Bagneux. Tutte le automobili sono elettriche, quelle piccole, quelle grandi e 
gli autocarri. Non hanno nessuna segnalazione acustica. I conducenti guidano 
ragionevolmente. Obbediscono senza esitare alle luci colorate che vietano o 
permettono automaticamente il passaggio. 

Ho detto che i camion, funzionano elettricamente. Ma è con una strana 
elettricità che funzionano: elettricità immagazzinata in una trottola. Essi 
hanno all'interno un volano applicato a una dinamo. Ogni tanto si inserisce la 
dinamo a una presa di corrente; la dinamo si mette a girare e il volano gira 
con essa. Quando tutto gira velocemente, si stacca la presa; ma il volano 
continua a girare ed è lui che trasmette la corrente al motore. 

Insieme con Rosa ho visitato, parecchie comunità. Si assomigliano tutte: 
qualcuna più grande, qualche altra più piccola, secondo il numero degli 
abitanti. Ai piani superiori ci sono le sale da lavoro, la sala comune, il 
refettorio, le camere individuali. Al pianterreno e nel sottosuolo sono 
installati i servizi, le cucine, i magazzini. In questi ultimi si trova tutto: viveri, 
abiti, calzature, libri e arnesi vari. Ognuno si fa servire secondo il proprio 
gusto, senza cartaccia, gratuitamente. La moneta non esiste. Tutto è di tutti; e 
siccome 1 Madriani sono gente ragionevole, nessuno supera la razione fissata 
dagli specialisti. 

Nella comunità degli ingegneri-inventori, ho avuto la bella sorpresa: gli 
ingegneri stavano studiando il mio "manichino sessuale automatico". Mi 
hanno sottoposto piani e calcoli, e naturalmente non ci ho capito un 
accidente. Tutto quello che posso dire è che mi sembra terribilmente 
complicato. L'ingegnere capo ha insistito perché io mi stabilisca nella sua- 
comunità. Mi ha detto anzi che stavano per impiantarmi un laboratorio. L'ho 
ringraziato, dicendogli che esaminerò la sua proposta. L'ingegnere capo mi ha 
chiesto poi in che ramo della scienza applicata io sia specializzato. Gli ho 
risposto "in nessuno", che tutto mi interessa e che se ho una piccola 
preferenza è piuttosto per lo studio degli alcool etilici. Per fortuna gli 
ingegneri-inventori non sono televisori né telepatici, e Rosa era intenta a 
chiacchierare con uno degli abitanti della comunità. Così nessuno ha letto nel 
mio cranio che io li stavo prendendo in giro. 

Per scrivere queste note, approfitto di un momento in cui la mia mentore 


femmina è assente. Rosa è capo servizio e ha dovuto andare ad aiutare una 
delle sue collaboratrici che non riusciva a entrare i contatto con la Terra. 
Dovevano esserci macchie solari o fading. 

Ho già cominciato le mie cure, inghiotto pillole e gocce, e mi è stato fatto 
un innesto di non so più che cosa sotto la pelle, alle spalle. Mi hanno fatto 
anche qualche iniezione. Sulla Terra, all'ospedale, non mi piaceva troppo 
farmi fare le iniezioni, ma qui le fanno in un modo così strano, senza bucare 
la pelle, con un arnese che assomiglia a una pistola e che vi trasmette il 
medicinale a una tale velocità che attraversa l'epidermide senza che voi 
sentiate nulla. Iniezioni come queste sono pronto a farne quante ne 
vogliono!... 

Rosa è ritornata. Non c'erano macchie solari né fading. La telepatica era 
stanca, non riusciva a concentrarsi. Rosa dice che forse dovrà passare una 
visita medica e che la manderanno al "Grande riposo". 

È un'ottima cosa che la società si occupi così della vostra salute senza che 
abbiate a sborsare niente. 

Il "Grande riposo" deve essere una specie di vacanza pagata. Non mi 
dispiacerebbe essere messo al "Grande riposo", sebbene alloggiato come 
sono, ben nutrito e curato, non possa lamentarmi. 


III 
Iporesi-Dro E GRANDE Riposo 


Rosa ha cominciato a spiegarmi quello che non riuscivo a capire. Siccome 
nella città non ho visto chiese, né templi, né moschee, né pagode, le ho 
chiesto se 1 Madriani sono senza-Dio. 

«No» mi ha risposto «non siamo atei; ma non essendo atei siamo tuttavia 
materialisti». 

La cosa mi è sembrata bizzarra; non avrei mai creduto che si potesse 
essere credenti e materialisti allo stesso tempo. Pare di si, e Rosa mi ha 
spiegato come questo può essere. Spero d'aver capito. Gli scienziati Madriani, 
ancora più dei terrestri, hanno penetrato a poco a poco i misteri della natura. 
Ma ce n'è uno che sembra ben corazzato, perché, fino ad oggi, non si è potuto 
fare nulla perché non sia più un mistero: qual è l'origine della vita? Hanno 
trovato — come 1 Terrestri, credo — la forma che fa da transizione tra materia 


inerte e materia vivente: gli agenti propagatori della malattia che si chiama 
"mosaico del tabacco", mezzo cristalli, mezzo virus. Ma si sono fermati lì e 
continuano a porsi la domanda: "Come è apparsa sul pianeta la cellula 
vivente?" I costituenti chimici della cellula vivente e del cristallo inerte sono 
gli stessi. Ma la cellula ha qualche cosa in più del cristallo, che non si riesce a 
definire: porta in sé il mezzo di moltiplicarsi, di produrre altre cellule. Tutte 
le forme viventi, le piante, gli animali e di conseguenza anche gli uomini, 
esistono per questa facoltà di riprodursi della cellula. Ma quando il fenomeno 
ha cominciato a manifestarsi? Com'è che una cellula fatta di carbonio, 
idrogeno e ossigeno — identica al cristallo — prolifica mentre il cristallo no? I 
Madriani avrebbero potuto scansare il problema decretando: tutto è materia; 
la vita si riduce a una serie di reazioni chimiche in un ambiente favorevole di 
ondulazioni elettromagnetiche. Avrebbero potuto dire: "Crederò all'anima 
quando l'avrò trovata sulla punta del mio bisturi, crederò in Dio quando lo 
vedrò nel campo visivo del microscopio o sullo specchio del telescopio." Ciò 
non sarebbe stato logico fino alla fine. Essi hanno introdotto nella loro 
equazione un'incognita, un'ipotesi: l'ipotesi-Dio. Questo Dio ipotetico non li 
ha fatti a "sua somiglianza"; sono i dotti Madriani che l'hanno fatto a loro 
somiglianza. Lo chiamano "Suprema Ragione", "Suprema intelligenza", 
qualche volta" Suprema logica". 

La "Suprema Ragione" non è come il Dio dei Cristiani (è Rosa che parla), 
onnisciente, infallibile, infinitamente buono, dunque infinitamente pieno di 
passione. È un puro spirito, sapiente, che persegue le sue esperienze e tenta di 
accertare la fondatezza delle sue teorie... 

È parecchio che non discuto di metafisica, e allora mi annoio. Per 
distrarmi, mentre Rosa continua a parlare, me la sono figurata a modo mio, la 
"Suprema Ragione". Lo vedevo, questo loro Dio-ipotesi, come fosse 
disegnato davanti a me da Jean Effel. Appoggiato coi gomiti su una tavola, 
con la lunga barba bianca, osservava il pianeta come un chimico sulla tavola 
del suo laboratorio. Ed eccolo prendere fra due dita una provetta, lasciarvi 
cadere dentro con un contagocce qualche goccia di un misterioso liquido 
dorato. A piccoli colpi vi aggiunge dell'acqua da una caraffa. Questa nella 
provetta acquista una bella tinta bianco-verdastra, opalescente. Prende la 
provetta con una pinza di legno, l'accosta alla fiamma di un becco di Bunsen, 
il che provoca una nube di fumo grigio, e dalla nube esce una formica. Il 
Dio-ipotesi lascia cadere altre dieci gocce nella provetta. Il fumo diventa 
verdastro, percorso da bagliori rossastri, e ora compare un elefante. 


Ma non è ancora finito. Il buon Dio sapiente prende delicatamente tra 
pollice e indice prima la formica, poi l'elefante; li posa tutti e due su una 
piattaforma circolare raccomandando loro di essere giudiziosi. All'elefante 
dice di non schiacciare la formica, alla formica dice di non mordere l'elefante. 
Abbassa una leva, si sente un ronzio: la piattaforma si mette a girare. Il buon 
Dio sapiente preme l'indice su un bottone. Il ronzio diventa sempre più forte. 
La piattaforma gira così velocemente che l'elefante e la formica diventano 
una cosa sola. Un lampo rosso, il trillo di un campanello, e il ronzio cessa; la 
piattaforma si arresta. L'elefante si è trasformato in formica e la formica in 
elefante! 

Non ho potuto vedere il seguito; ho sobbalzato come un ragazzino colto in 
fallo. 

«La vostra immaginazione vi svia!» 

Fra Rosa che mi riportava sulla Terra o, piuttosto, su Madre. «Vi ho detto 
che la Suprema Ragione è spirito puro, non può rappresentarsi graficamente. 
Il solo culto — nel senso terrestre della parola — che noi possiamo tributargli, è 
di vivere secondo la SUA legge...» 

E ha continuato così il suo corso di filosofia. Ecco tutto quello che sono 
riuscito a capire: 

La Suprema Ragione ha dato vita alla cellula, la cellula si è divisa, 
suddivisa all'infinito. È stata bombardata da corpuscoli cosmici, allora si è 
differenziata, vivendo in condizioni variabili. L'ambiente ha reagito su di essa 
ed essa si è differenziata ancora per adattarsi all'ambiente dando vita agli 
esseri organizzati — essere piuttosto complicati. 

E Rosa mi ha fatto notare: 

«La vita si è sviluppata dall'infinitamente semplice verso l'infinitamente 
complicato — dal minuscolo verso il relativamente gigantesco. Ricordate bene 
questa doppia constatazione, è fondamentale. La ritroveremo quando 
studieremo meglio lo sviluppo dell'umanità». 

Le ho fatto segno che mi ricorderò della doppia constatazione 
fondamentale. Rosa ha continuato: «Le primitive cellule si sono sdoppiate 
all'infinito, differenziate all'infinito, gli esseri sono ingranditi di numero e di 
proporzione. Per quel che riguarda il regno animale, i molluschi, i 
gasteropodi, i pesci, han fatto la loro apparizione nelle acque dei granai 
oceani primitivi e poi gli anfibi e i rettili sul continente. Ora, la Suprema 
ragione aveva già decretato una legge: l'individuo non è che una cellula della 
specie. Fra gli animali, certi vivevano secondo questa legge: andavano in 


branchi nei mari, in greggi e mandrie sulla terra: Ma altri vivevano ai margini 
della legge: i carnivori individualisti che decimavano branchi e greggi. 

Forte di questa prima esperienza, la Suprema Ragione ne tentò un'altra: 
fece apparire gli insetti. Formiche, api, termiti risposero perfettamente alla 
sua aspettativa. Misero tutto in comune, corpo e intelligenza. Il risultato fu 
miracoloso. Individualmente formiche, api, termiti sono quantità trascurabili. 
Il formicaio, l'alveare, il termitaio intraprendono lavori da gigante. La 
Suprema Ragione ha creato allora l'uomo. E ha messo in lui una parte di se 
stessa, una piccola parte di se stessa per fargli conoscere LA LEGGE. Lo ha 
creato di dimensioni armoniose, a ugual distanza dall'atomo e dalla galassia». 

Cominciavo a esser stanco. Non ci si affonda così nella filosofia quando si 
è stati per anni al vagabondaggio e all'accattonaggio. La vita del vagabondo e 
dell'accattone non è certo fatta per aguzzare l'intelligenza. Rosa se ne è resa 
conto, promettendomi gentilmente che avrebbe continuato un'altra volta. 

Forse per farmi riposare mi ha parlato della sua collaboratrice, quella che 
ha avuto un collasso. 

«Margherita è stanca (Margherita è il nome della collaboratrice), forse le 
ordineranno il Grande riposo. Intanto il suo periodo è al minimo come il 
vostro. Sarebbe ragionevole che vi metteste d'accordo a questo proposito per 
la settimana in corso. Vi metterò in relazione questa sera a cena». 


Sono stato presentato a Margherita e devo dire che mi confà. Può avere 
una trentina d'anni. È bella, un po' statuaria, come tutte le Madriane che 
conosco, ma non mi posso lamentare. È un bel pezzo di figliola! Ci siamo 
seduti alla stessa tavola, uno di fianco all'altra. Siccome mi perdo fra tutte 
queste vitamine, lipidi e pròtidi della mia razione, è lei che ha composto il 
mio menu. Il suo vino, che lei non ha bevuto, pian pianino me lo sono 
tracannato io, perché è spaventosa la sete che si può soffrire in questo paese; 
sembra di essere in pieno Sahara; e se chiedete da bere, gli uomini-braccio 
portano latte oppure acqua. Ne ho il ventre tanto pieno che mi gorgoglia! 

Ho tentato di fare il piedino a Margherita, sotto la tavola, ma non è servito. 
La mia bella ha spostato le gambe. Avevo fretta di andare a nanna, ma lei se 
ne è rimasta a chiacchierare con Rosa, Pomme e due o tre altri; di lavoro, 
naturalmente. Visto che non avevo niente di meglio da fare, e che Margherita 
non voleva capire, sono, stato ad ascoltare. Erano tutti della squadra che 
sorveglia la Terra, e appunto della Terra stavano parlando. Era come se stessi 
ascoltando il giornale parlato. 


Sembra che a Washington vogliano a tutti i costi la pace; la Pax 
americana! E per difendere la pace, un'altra dozzina di bombe atomiche e due 
bombe all'idrogeno sono andate ad aggiungersi al simpatico assortimento. 
Ma, acqua in bocca! Segreto militare. Bisogna che i Russi non lo sappiano! 

A Mosca vogliono a tutti 1 costi la pace, la Pax sovietica! Allora, per 
difendere la pace, sono stati mobilitati un milione di uomini in più. Ma zitti, 
per carità! Segreto militare. Non bisogna che gli Americani lo sappiano! 

«L'identica situazione che si era verificata su Madre durante gli anni che 
precedettero il grande cataclisma» mi ha confidato il giovane Pomme. 

Ho assentito, ma che il diavolo mi fulmini se ho la minima idea di che 
cosa sia stato il "Grande cataclisma". Stasera, del resto, non me ne importa un 
fico secco. Quello che mi interessa è Margherita, e lei deve essersene 
finalmente resa conto, perché si è alzata. Ce ne siamo andati insieme. 


Da parecchi giorni non aprivo il mio quadernetto di note. 

È bello: la Ragione! 

Bisognava che atterrassi su questo pianeta sconosciuto perché i miei occhi 
si aprissero alla luce della verità. Bisognava che i meravigliosi scienziati 
Madriani mi facessero godere i benefici della loro straordinaria scienza. 
Dieta, iniezioni, innesti, igiene stanno per rifare di me un uomo. Sono ancora 
lontano, intendiamoci, dal possedere le armoniose proporzioni, la 
muscolatura apollinea degli uomini-cervello, ma i progressi sono enormi sia 
nel fisico che nel morale. Sto emergendo dalla torba nella quale mi ero 
impantanato. Lo stesso mio linguaggio ne risente. Vado man mano adottando, 
o piuttosto riadottando, il francese nobile che si parla intorno a me. Ignoro 
ancora perché e come la mia lingua materna sia stata importata su Madre. 
Rosa, alla quale ho manifestato la mia meraviglia, ha promesso di spiegarmi 
il mistero. Ho tanti di quei misteri da chiarire! Ho tanto da fare per studiare e 
capire le istituzioni e i costumi di questo popolo! 


Il giornale radiofonico l'altra sera mi ha fatto un grande onore: ha diffuso 
un lungo articolo sulla famosa idea del mio «manichino-automatico- 
sessuale", con la mia fotografia, disegni, equazioni e grafici. Questa idea 
l'avevo lanciata — devo convenirne — così, per scherzo, uno scherzo piuttosto 
di cattivo gusto. Ma dal momento che scienziati così eminenti come quelli 
madriani la ritengono un'idea ragionevole, sono stato contento di aver 
contribuito, sia pure modestamente, al progresso dell'umanità madriana. 


x . 


Del resto è il giornale che mi ha spinto, involontariamente, certo, a 
montare una ridicola commedia di cui ho poche ragioni di andar fiero. Mi 
vergogno a dirlo, ma ogni tanto il vecchio vagabondo riaffiora in me. 

Il giornale, dunque, accennò un giorno alla risposta che avevo dato al capo 
della comunità degli ingegneri-inventori. Avevo affermato, per scherzo, che il 
ramo della scienza che più mi interessa e mi affeziona, è lo studio 
dell'utilizzazione degli alcool etilici. L'indomani ricevevo un invito dalla 
comunità dei chimici-farmacisti. Il direttore mi invitava a far colazione con 
lui e con i suoi collaboratori. Vi andai solo, perché Rosa era occupata. 
L'accoglienza fu calorosa, come può esserlo in una comunità madriana. Ero 
seduto alla destra del direttore. E un infermiere, copia del mio regime 
alimentare in mano, vigilava perché non commettessi eccessi. Nutrito con 
carote cotte nell'acqua — per il fegato — di spinaci — per il sangue — di prugne 
secche senza zucchero — per l'intestino — il tutto innaffiato da due bicchieri di 
acqua arrossata, ho dovuto dissertare sui benefici che può recare l'alcool 
etilico all'umanità sofferente. 

È a questo punto che è riapparso il vecchio ambulante. 

«La scienza terrestre ha finito per riconoscere che non sono tutte illusioni 
gli effetti prodotti dai rimedi all'antica» ho esordito. «Da alcune piante 
medicinali che 1 guaritori facevano sorbire infuse, macerate, schiacciate, la 
scienza moderna ricava dei medicamenti efficaci; esempi: il chinino, estratto 
dalla scorza del chinchona, la coka-cola estratta dall'erba di coka e dalla noce 
di cola». 

Tutti 1 convitati hanno scosso la testa gravemente in segno di consenso, 
come se anche sul pianeta Madre si consumasse la coka-cola! 

Ho ricordato poi che sulla Terra il "vulnerario" a base d'alcool è stato 
somministrato come panacea fino a un'epoca relativamente vicina. 

«L'alcool, lo so, è un veleno» ho continuato. «Iniettato a piccole dosi in 
una cavia, la uccide rapidamente. Ma nella medicina terrestre è ora frequente 
che 1 veleni violenti vengano somministrati come medicamenti, che 
radiazioni nocive vengano usate contro le malattie». 

«Anche nella medicina madriana» ha opinato il capo-chimico. 

«Sembra» ho detto ancora «lo slogan della terapeutica moderna sia: dal 
male uscirà il bene». 

Poi ho citato il caso di alcuni ricordi rimasti delle mie letture: il veleno di 
vespa, il veleno di rospo, il curaro, la belladonna, la digitalina, l'arsenico, 1l 
mercurio, le radiazioni del radio, guardandomi bene dal precisare. quali 


malattie si curano con tutta questa roba. Ma l'elenco ha prodotto un certo 
effetto; tutti i convitati hanno approvato con un movimento della testa. 

Allora mi sono lasciato trasportare dalla mia immaginazione e — 
confessiamolo — da quella necessità che prova il francese in generale e il 
parigino in particolare di sballarne una grossa. 

«L'alcool» ho scandito «non fa eccezione alla regola, e, sulla Terra, serve 
fra l'altro per la fabbricazione di una bevanda tonica, ricostituente, aperitiva, 
diuretica con la quale si cura, quasi sempre con successo, l'ipocondria e gli 
stati di depressione nervosa. La formula per la fabbricazione è, purtroppo, 
segreto di Stato, non la conosco, ma penso sia possibile che ricerche serie 
fatte col materiale perfezionato che è a disposizione dei laboratori madriani 
potranno permettere di trovare questa formula e di prospettare la 
fabbricazione del meraviglioso rimedio che si chiama Pastis». 

Il capo dei farmacisti ha fatto a sua volta una dichiarazione: 

«Sarebbe antiscientifico, e quindi irragionevole, respingere a priori 1 fatti 
che ci sono stati esposti. La farmacopea madriana è certo più avanti della 
farmacopea terrestre a giudicare dai rapporti che ci trasmettono 
quotidianamente, o quasi, i televisori-telepatici. Da parecchio tempo abbiamo 
trionfato sulla tubercolosi, sulle diverse forme di cancro, sul raffreddore e 
sulla vecchiaia, che ancora affliggono la Terra. Ma la scienza non può in 
alcun caso arrestarsi; sarebbe la sterilità. Il fatto che si guarisca con un 
determinato metodo non deve impedire allo scienziato di sperimentare nuovi 
metodi! In nessuno dei nostri manuali ho mai visto menzionato questo Pastis, 
di cui ci sono state vantate le virtù curative. Ma sarebbe ragionevole che uno 
sforzo venisse tentato per trovarne prima la formula e in seguito per 
sperimentarlo. Se il nostro fratello terrestre che intorno al Pastis ha qualche 
nozione, lo volesse, potrebbe orientare le ricerche in questo senso. Sappia 
egli dunque che, non appena libero dalla messa a punto del manichino- 
sessuale, è qui a sua disposizione un laboratorio, con una tonnellata di alcool 
etilico, per cominciare». 

Una tonnellata di alcool! Mi è venuto il capogiro, che mi ha impedito di 
calcolare il numero di bicchierini contenuti in una tonnellata: numero che 
deve essere considerevole se, devo dirlo onestamente, continuo a essere 
ossessionato dal desiderio di bere. Ho chiesto consiglio ai medici della 
comunità. 

Fsiste una droga che, somministrata per iniezioni, provoca la repulsione 
per l'alcool. Ma esito a ricorrere a questo mezzo troppo radicale perché, mi 


hanno avvisato 1 medici, dopo la cura mi sarebbe impossibile per tutta la vita 
bere un solo bicchiere di vino. Preferisco disintossicarmi lentamente, a forza 
di volontà. Ma certe volte mi è terribilmente duro! 

A parte questo, mi vado abituando rapidamente al mio nuovo genere di 
vita. Chi l'avrebbe creduto? Ora apprezzo il bagno-massaggio obbligatorio 
che precede l'entrata nella sala comune. Mi dà un'impressione di forza, di 
elasticità, di benessere. 

Nel fisico non mi riconosco più: i miei capelli sono ricresciuti senza un 
filo bianco; la mia pelle non è più livida, si indovina che ci scorre sotto un 
nobile sangue. Le ulcerette che avevo alle gambe — dovute a un regime 
irrazionale — sono scomparse. Sono scomparse anche le borse sotto gli occhi, 
le rughe si spianano, le costole si ricoprono di carne e il petto si arrotonda. I 
miei riflessi sono pronti come quando avevo vent'anni. Ho ripreso senza 
fatica a guidare un'auto e ho imparato a pilotare un elicottero... 

Sì, il regno della Ragione ha del buono. Se sulla Terra si fosse solo un po' 
più ragionevoli, tutto andrebbe meglio. 

Ogni tanto un interrogativo mi assilla: quanto durerà questa pacchia? Ma 
anche in questo credo di aver lasciato dietro di me il vagabondo, perché il 
vagabondo non ha per abitudine di guardare più in là del prossimo pezzo di 
pane duro o del prossimo mezzo litro. 

Sto rifacendo dunque pratica di autista e di pilota, e mi è abbastanza facile. 
I motori terrestri sono molto più complicati — o piuttosto erano molto più 
complicati al momento in cui guidavo o pilotavo — di quelli madriani. Tutto è 
elettrico, qui; il motore dell'automobile come quello dell'elicottero funziona 
ad accumulatori che hanno in comune con quelli terrestri soltanto il nome. 
Fatti con una lega di piombo e di titanio che si presenta come spugna, o come 
sezione di un pezzo di caucciù, sono di una straordinaria leggerezza. La lega 
in fusione riceve, nei crogiuoli, un potente getto di aria compressa che la 
riempie di cellule separate fra loro da una parete solida estremamente sottile. 
È ultra leggera e di una incredibile capacità e intercambiabilità. Così per le 
strade e negli abitati si trovano, frequentissime, stazioni di ricambio e di 
ricarico di accumulatori, proprio come sulla Terra distributori di benzina. 

È straordinario vedere anche con che larghezza è utilizzata l'energia 
elettrica. Le "sorgenti di elettricità" sono numerosissime. Rosa deve portarmi 
fra poco a visitarle. 


Ho interrotto ancora una volta il mio diario. Per parecchi giorni mi è 


mancato il coraggio. 

Ho saputo finalmente cos'è il "Grande riposo", e ne sono ancora sconvolto. 
Ho capito anche perché qui non si vedono in giro vecchi: i vecchi li 
ammazzano! Il "Grande riposo" è la morte! 

Avevamo appena finito di far colazione. Era un lunedì. Avevamo ricevuto 
la cifra delle nostre razioni settimanali. Per quel che mi riguarda, il mio 
regime alimentare era per la prima volta normale, e per la prima volta dal mio 
atterraggio avevo consumato un buon pasto. Ero seduto fra Rosa e 
Margherita, e si chiacchierava con la svogliatezza di chi ha ben mangiato. 

Siccome gli altri commensali si alzavano, Margherita disse: 

«Mi congedo da voi! Ho ricevuto l'avviso che devo mettermi al Grande 
riposo!» 

Parlava con calma, come se avesse annunciato la partenza per una gita di 
fine settimana. 

Meravigliato, perché non mi aveva detto niente, le domandai: 

«Come, ci lasciate? E dove andate a passare la vostra vacanza?» 

Non mi rispose. Notai allora che due uomini-braccio stavano dietro a lei. 

Margherita prese il suo bicchiere e ripeté: 

«Addio a tutti!» 

Poi, con mano ferma, portò il bicchiere alle labbra e bevve. Fu rapido, 
brutale. Il suo corpo si irrigidì. I due uomini-braccio l'afferrarono. 

Non avevo ancora capito. Gridai: «Si sente male! Un medico!» 

«Inutile» fece Rosa. «È morta. Ha bevuto la droga che dà il Grande 
riposo!» 

In un primo momento non ho potuto parlare. Un nodo mi serrava la gola. 
Fra come se avessi ricevuto un colpo allo stomaco; non potevo più 
muovermi; non potevo più respirare. 

Poi, di colpo, tutto è scomparso. Mi sono aggrappato al tavolo e ho 
cominciato a insultarli volgarmente, tutti, tutti quelli che erano là, che 
sapevano e che non avevano alzato nemmeno un dito per impedire che 
Margherita si uccidesse, e che avevano ripreso a chiacchierare 
tranquillamente. 

Li ho insultati, tremando, con la bava alla bocca. Ho vomitato tutto il 
pranzo. Pomme mi si è avvicinato per spiegarmi, forse, lui che spiega tutto. 
Ma per spiegarmi che cosa? Che si uccidono i vecchi? Che li si costringe a 
uccidersi quando non sono più buoni a niente? 

Con un balzo mi sono precipitato su di lui e l'ho graffiato al viso. Ho 


affondato i denti nel suo braccio. Lui si è scosso ma io non ho mollato la 
presa. Allora con la mano libera mi ha afferrato alla gola, stringendo tosi 
forte con le dita sotto là mascella e costringermi ad aprire la bocca. Era piena 
di sangue, del suo sangue. Lui mi guardava senza collera, senza pietà, senza 
meraviglia, senza niente, con gli occhi freddi. E tutti i televisori-telepatici mi 
guardavano come mi guardava Pomme, con uno sguardo vuoto, senza vita, 
inumano! 

Alcuni uomini-braccio mi hanno afferrato con le loro zampe di gorilla, 
immobilizzandomi, ma non sembravano farlo apposta. 

Si è avvicinato il dottore. Aveva in mano una siringa. Mi sono messa a 
urlare: 

«Ma sì! Uccidetemi, adesso! Assassini! Assassini! Avanti, uccidetemi!» 

Con la siringa-pistola il medico mi ha fatto un'iniezione. Di colpo sono 
sprofondato nel buio. 

Mi sono svegliato nel mio letto. Avevo la bocca secca e mi sentivo fiacco. 
Ero solo. 

Ho rivissuto la scena. 

Non amavo Margherita, la desideravo soltanto. Ma l'ho rivista, viva e bella 
come era la notte in cui oltrepassammo insieme il nostro periodo amoroso. 
Viva! 

Poi, l'ho rivista morta! 

Un secondo prima era viva e palpitante. Si sarebbe potuto amarla. 

Un secondo dopo, era morta, fredda. Non era che una cadavere. Faceva 
paura. Si era uccisa. L'avevano costretta a uccidersi. L'avevano uccisa! 

No, non si ha il diritto di uccidere quelli a cui il Buon Dio ha dato la vita — 
il Buon Dio, il vero, il mio, non la macchina che ragiona, ma quello che 
pregavo quando ero bambino, il Dio buono, giusto e misericordioso. Non si 
ha il diritto! 

Bisogna vedere come hanno desiderio di vita, quelli che vivono, come 
amano la vita — gli uomini, le bestie, le piante. Sì, anche le piante! 

Si ha freddo. Si ha fame. Fame di alimenti e fame d'amore. Si dice che se 
ne ha abbastanza; che si è stanchi di soffrire; che così non può durare; che ci 
si va a buttare nella Senna, così tutto sarà finito. Poi quando si è sulla sponda, 
quando si vede scorrere l'acqua grigia come un purgatorio, una piccola voce 
vi dice che dopo tutto forse le cose si accomoderanno, che domani sarà forse 
meno crudele di oggi. Una piccola mano vi trattiene per l'abito. La piccola 
mano, la piccola voce della speranza! Allora si scrollano le spalle, come se si 


potesse farne cadere la miseria, la sofferenza. Si voltano le spalle al fiume e si 
ritorna là donde si è venuti — verso la fame, il freddo, il fango — si ritorna a 
soffrire. Si è pronti a sopportare tutto piuttosto che morire. 

Gli esseri, tutti gli esseri, tutto ciò che vive, si rifiutano di morire. E 
difendono la loro vita con tutte le forze, con le unghie e coi denti, anche 
quando è brutta! 

La vita è il più bel dono che il Buon Dio ha fatto agli esseri. Non si ha il 
diritto di togliergliela!... 

Rosa è entrata nella mia camera. Mi sono rimesso dalla "crisi nervosa 
d'esaltazione". Presto andiamo a visitare le "sorgenti di elettricità". Per lei la 
morte di Margherita appartiene al passato. Non se ne parla più. Io ho voluto 
parlarne lo stesso, e le ho chiesto: 

«Che età aveva Margherita?» 

«Ottantaquattro anni». 

Straordinario! Le avrei dato trenta o trentacinque anni al massimo. 

«Su cosa vi basate» ho chiesto ancora «per spedire Madriani e Madriane al 
Grande riposo?» 

«È una commissione di statistici a decidere. Questa commissione 
confronta ed esamina i rapporti dei medici e dei fisiologi che periodicamente 
ci esaminano, le schede di lavoro, del rendimento e quelle di consumo. Per 
compensare gli anni d'infanzia in cui non si produce, ogni madriano deve 
produrre il venti per cento di più di quel che consuma. Su Madre chi non 
lavora non mangia; chi produce meno di quel che consuma deve sparire — 
così è stato deciso dalla Suprema. Ragione! 

Non ho voluto protestare contro la crudeltà di queste leggi. Sapevo che 
non sarebbe servito a niente. Ma, per liberare un po' la mia coscienza, ho 
adottato un tono canzonatorio, canzonatorio e macabro: 

«Visto che da voi conta solo il rendimento degli individui, non vi è venuta 
l'idea che si può farli "rendere" , anche dopo morti? A quelli che mandate al 
Grande riposo non togliete la pelle per farne guanti e il grasso per ricavarne 
sapone?» 

«Solo l'oro e i metalli preziosi utilizzati per la protesi dentaria vengono 
estirpati dalla loro bocca. I loro, capelli potrebbero servire alla fabbricazione 
del feltro per pantofole. Come il resto, le ossa, il grasso, ecc... ma i nostri 
specialisti hanno fatto i calcoli: l'operazione non è redditizia, dunque non 
ragionevole. 

«Tuttavia, siccome per misura igienica i corpi vengono cremati, le ceneri 


sono mischiate a un concime per culture orticole». 

Non aveva afferrato il sarcasmo, ed ero ancora io il citrullo! Ancora una 
volta mi aveva parlato di Ragione. Parlare di Ragione in un caso simile e con 
quei termini è mostruoso! 

Mostruoso. Ancora una parola che non ha lo stesso senso per lei e per me. 
Per lei è mostruoso che non si agisca secondo la più rigida, la più implacabile 
ragione. 

Ma sono preso da un dubbio. 

Uccidere i vecchi, per me, terrestre — sebbene abbia vissuto ai margini 
della legge — è mostruoso. Ma lasciarli morire, morire lentamente, come si 
usa spesso sulla Terra; guardarli morire senza far nulla perché non muoiano, 
non è altrettanto mostruoso? Non è più mostruoso che ucciderli? 

Su Madre, li si uccide. Sulla Terra, li si lascia crepare come cani! Sporca 
umanità! Sporca civiltà! 


IV 


IL GRANDE CATACLISMA 


In otto giorni Rosa ed io abbiamo compiuto un viaggio a zig-zag di non so 
quante migliaia di chilometri. Abbiamo visitato parecchie "sorgenti di 
elettricità". È molto istruttivo! Ma ho imparato anche che cosa fu il "grande 
cataclisma", in seguito al quale venne instaurata l'èra della Suprema Ragione; 
e questo è ancora più istruttivo, perché la Terra ha tutta l'aria di correrci, 
verso il grande cataclisma! 

Ma procediamo con ordine. Riferiamo prima quel che abbiamo visto: poi 
riferiremo quel che abbiamo udito. 

Il primo giorno di viaggio mi ha permesso di far conoscenza con un mezzo 
di trasporto ancora sconosciuto sulla Terra: l'elettro-scivolo. 

È un vagone d'acciaio senza ruote, montato su pattini che si incastrano 
sulle rotaie. Sulla superficie strisciante i pattini hanno piccolissimi fori. Sotto 
forte pressione una pompa fa passare attraverso questi fori una miscela di olio 
e di grafite che si spande, in una pellicola estremamente sottile, sulla 
superficie superiore della rotaia. In queste condizioni basta una spinta 
insignificante per avviare il veicolo. È come un bicchiere in mezzo a una 
grossa macchia di vino su una tavola; basta un buffetto a farlo scivolare e 


ruzzolare dalla tavola. Nel caso dell'elettro-scivolo, è un campo magnetico 
che dà il buffetto. 

La strada ferrata corre al centro di una successione di archi di rame 
distanti uno dall'altro un po' più della lunghezza del vagone. Viene data la 
corrente elettrica al primo arco: il vagone è letteralmente "aspirato" fin sotto 
l'arco. A questo punto la corrente è interrotta dallo stesso veicolo, che la 
trasmette al secondo arco, il quale a sua volta "aspira" il vagone... e così di 
seguito. La velocità raggiunta è straordinaria, e può paragonarsi a quella di un 
proiettile d'artiglieria. 

Per viaggiare in elettro-scivolo i passeggeri indossano un equipaggiamento 
speciale: una tuta impermeabile a doppio spessore di tessuto. Un compressore 
al quale tutte le tute dei viaggiatori sono collegate per mezzo di tubi metallici 
pieghevoli, immette aria compressa fra i due spessori della tela-caucciù; e 
non in maniera uniforme, ma solo nei punti che proteggono le parti del corpo 
dove l'afflusso sanguigno dovuto all'accelerazione rischia di essere 
pericoloso.Non si vede nulla del paesaggio. Si ha l'impressione di essere 
proiettati in un tubo. Per i miei gusti è abbastanza sgradevole e scomodo; ma 
sembra 


Era un vagone d'acciaio 
senIa ruote. 


che sia ragionevole. 

La prima sorgente di elettricità che ho visitata è una maremotrice. 

Una baia, dove l'altezza media delle maree è di sei metri, è chiusa da una 
lunga diga. Nello spessore della diga sono sistemate turbine a doppio effetto 
che lavorano a filo d'acqua nei due sensi. Le turbine sono aggregate ad 
enormi alternatori. La corrente prodotta viene trasmessa, a un milione di volt, 
alla rete generale delle linee, che la distribuisce nel pianeta. 

In aereo a reazione, a 5000 chilometri all'ora, abbiamo fatto un salto fino 
alle centrali galleggianti ancorate al largo della costa, nel "Mar Equatoriale". 
Fsse sfruttano, come Georges Claude e Boucherot han tentato di fare sulla 
Terra, l'energia termica del mare, la differenza di temperatura fra le acque 
superficiali e le acque profonde. 

Le centrali galleggianti sono immensi icebergs artificiali nei quali la 
segatura è intimamente mischiata al ghiaccio. Una parte della corrente 
prodotta alimenta le macchine frigorifere, grazie alle quali le isole 
galleggianti vengono mantenute a una temperatura inferiore al punto di 
congelamento dell'acqua del mare. 

Grazie alla sovrabbondante energia, sulla vicina costa sono sorti numerosi 
stabilimenti: segherie, fabbriche di compensati, di legno compresso e di pasta 
per carta, trasformano 1 prodotti della grande foresta equatoriale — nella quale 
ogni albero abbattuto viene immediatamente rimpiazzato da una pianticella 
della stessa natura. Fabbriche di conserva e oleifici lavorano i raccolti delle 
piantagioni — ananas, banane, aranci, oleaginosi. Fonderie e laminatoi, 
trasformando i minerali greggi della regione, forniscono il ferro bianco. 

In queste fabbriche, come in tutte le fabbriche del pianeta, stiracchia la sua 
esistenza un popolo di uomini-braccio pesanti, tristi e lenti, che alcuni 
uomini-cervello, fisicamente meno massicci ma egualmente tristi, guidano a 
colpi di frusta. 

Ci siamo diretti verso il Nord, a piccole tappe, in elicottero, sorvolando 
quello che fu un deserto e che i "mulini a sole" hanno trasformato. 

I "mulini a sole" captano il calore solare e ora l'utilizzano direttamente per 
la siderurgia — per la fabbricazione di prodotti nitrati a cominciare dall'azoto 
atmosferico — ora lo trasformano in elettricità. 

Visti dall'alto li si potrebbe scambiare per gigantesche coltivazioni 
orticole, coperte di telai e di serre. Per ettari ed ettari sono schierati specchi 
montati su telai mobili, orientati da motori, automaticamente, in modo tale 
che la luce solare riflessa da essi si concentra su grandi specchi parabolici 


sorretti da alti piloni a nord dell'impianto. La volta parabolica rinvia luce e 
calore sulla fornace collocata al centro della parabola. La temperatura 
ottenuta è, teoricamente di 3000 gradi centigradi. Essa in realtà è inferiore a 
causa dell'imperfezione obbligatoria dell'impianto; tuttavia è sufficiente a 
fondere la calce e l'alluminio. 

Quando si desidera produrre dell'elettricità, l'orientamento degli specchi 
piani è leggermente modificato e lo specchio parabolico viene sostituito da 
una superficie riflettente che è lunga mezzo cilindro tagliato per la lunghezza. 
Il calore è riflesso su serpentine cave nelle quali l'aria acquista 
istantaneamente una temperatura da 450 a 500°. Quest'aria surriscaldata, 
surcompressa per il fatto stesso che è surriscaldata, muove delle turbine alle 
quali sono accoppiati gli alternatori. Ma parte dell'elettricità prodotta è 
utilizzata per pompare l'acqua che lungo il percorso degli antichi fiumi 
preistorici si trova in abbondanti falde nel sottosuolo. Sono state così create 
artificialmente fresche oasi verdeggianti. 

Sempre risalendo verso il Nord, abbiamo lasciato vaste pianure un tempo 
desertiche. Abbiamo sorvolato una catena di alte montagne. Ci avviciniamo 
al litorale del "Mare interno" che fu la culla della civiltà madriana come il 
Mediterraneo fu la culla della civiltà Europea. Stiamo per visitare un mulino 
a sole di tipo nuovo, ancora in fase di prova. Gli specchi qui sono stati 
sostituiti da cellule fotoelettriche di una composizione tale che, secondo i 
calcoli degli inventori, debbono trasformare direttamente l'energia solare in 
energia elettrica, con un ragionevole rendimento. Disposte sulle pendici delle 
colline intorno a una baia che si apre sul mare blu, vidi delle rovine di una 
città che un tempo dovette essere grande e popolosa. 

«La città è andata distrutta durante il grande cataclisma e non è mai stata 
ricostruita perché per anni e anni le radiazioni rimaste dai bombardamenti 
atomici vi rendevano la vita impossibile.» Mi spiegò Rosa. 

II nostro elicottero atterrò su un monticello a qualche centinaio di metri 
dalle vestigia di quello che era stato un villaggio. Cumuli di macerie, mura 
sbrecciate, fiancheggiavano burroni che un tempo erano state strade, crateri 
che erano stati piazze. Una vegetazione giallastra, clorotica, malaticcia, 
appariva come una lebbra fra le aride pietre. 

Un silenzio opprimente gravava fra le mura inermi, che avevano risonato 
dei mille rumori di una vita intensa... 

Là, seduti tutti e due su un blocco di marmo che era stato il gradino di una 
scala monumentale, Rosa mi raccontava la storia dell'umanità madriana fino 


alla fine del gran cataclisma. 

Questa storia assomiglia talmente a quella dell'umanità terrestre — almeno 
fino al grande cataclisma — che mi si scuserà se dal breve riassunto che ne 
voglio fare salteranno fuori dalla mia penna inesperta nomi terrestri. 

Si era all'alba del mondo, verso la fine del terziario o al principio del 
quaternario. In punti lontani del pianeta apparve la bestia verticale. Una 
bestia con carne, ossa e sangue. Debole fra le deboli. Con la sua femmina e i 
suoi piccoli, l'uomo vagava nella foresta, nell'ostile savana. 

Fra debole, nudo; ma la Suprema Ragione aveva messo in lui un'infima 
particella di se stesso. Gli aveva dato delle mani, gli aveva dato la possibilità 
di emettere suoni articolati. Furono questi tre doni a salvare la specie. La 
piccola particella di Ragione gli fece escogitare stratagemmi per difendersi 
dai carnivori, suoi nemici, per abbattere gli erbivori che gli procacciavano il 
cibo, per ripararsi dal freddo con la pelle delle sue vittime. Gli fece scoprire il 
fuoco, l'alleato che allontana le belve, che riscalda la succulenza delle carni e 
delle radici, che spezza la pietra e fonde il rame e il ferro. 

Le mani permisero all'uomo di impugnare la pietra, di alimentare il fuoco; 
gli permisero di plasmare la materia. Egli poté, grazie alla sua voce articolata, 
trasmettere alla sua prole il frutto delle sue esperienze. 

I primi uomini erravano a gruppi familiari in un mondo vasto. Per 
millenni, come fanno i piccoli degli animali, i figli dell'uomo, appena 
credevano di poter bastate a se stessi, abbandonavano i genitori. Così era 
stato deciso dalla Suprema Ragione; bisognava che sciamassero per popolare 
il pianeta. 

Ma venne il giorno in cui, essendo cresciuto il loro numero, la particella di 
Ragione che avevano avuta insegnò loro che per vincere l'orso delle caverne, 
il mammouth, i rinoceronti lanosi o le tigri dai denti a sciabola, era meglio 
essere in due che soli, in tre piuttosto che in due, in quattro piuttosto che in 
tre. E 1 figli rimasero con i genitori. 

La cellula dell'umanità primitiva era la coppia, il gamete maschio e il 
gamete femmina, che uniti, uno fecondando l'altra, riprodussero l'uomo. 

La prima comunità umana fu la famiglia ingrandita, 1 figli e 1 figli dei figli 
riuniti intorno al patriarca: il clan. 

L'evoluzione che la Suprema Ragione aveva desiderato era cominciata, e 
doveva proseguire ragionevolmente, logicamente, inesorabilmente come un 
processo biologico, come procede lo sviluppo dell'ovulo, poi del feto nel 
ventre della femmina mammifera: dall'infinitamente semplice iniziale 


all'infinitamente complesso del corpo finito. L'umanità, come l'ha sognata la 
Suprema Ragione, deve ancora nascere, è ancora in gestazione; un'umanità 
che sia un corpo solo nel quale brulichino innumerevoli cellule-uomini e non 
più una giustapposizione di membra e di organi. Ma il parto è vicino, su 
Madre un po' più che sulla Terra. 

Il clan divenne tribù. Nella vallata di un fiume, in un territorio di caccia, 
tribù federate, dopo essersi dilaniate fra di loro per. millenni, si unirono in 
lega contro un nemico comune. La tribù divenne popolo... 

In qualche uomo apparve, confusa, la cognizione. dell'universalità. 
Percepivano ancora indistintamente il richiamo della Suprema Ragione. 

Vollero unificare l'umanità sotto il loro giogo, con la forza. L'umanità 
madriana, spaventata, li chiamò i Grandi Conquistatori. Altri, percependo il 
medesimo richiamo, vollero fare l'umanità nella fraternità umana. Furono i 
mistici, i fondatori di religioni. 

Ci furono anche 1 dottrinali, i fondatori di regimi politici e sociali. 

Agli uni come agli altri mancavano i mezzi materiali; per far trionfare le 
loro tesi dottrinarie dovettero usare la psicologia, arte e non scienza, senza 
rigore scientifico, dai risultati incerti. Senza giornali, senza libri, senza 
altoparlanti, senza radio, i profeti, i messia camminavano a piedi o a dorso 
d'asino, e le loro voci commuovevano un'infima minoranza di uomini. Senza 
mezzi di trasporto rapidi, senza carri armati, senza aeroplani, senza razzi, 
senza armi atomiche, senza chimici né batteriologi, i Grandi Conquistatori si 
sfiatavano; i loro avversari avevano tutto il tempo per prepararsi, fortificarsi e 
coalizzarsi. 

Nel frattempo continuava il processo di crescita delle comunità umane. 
Aumentava allo stesso ritmo del progresso della scienza. 

Centinaia di millenni erano passati prima che alla bestia umana venisse in 
mente di mettere insieme qualche tronco per farne una zattera. Ci vollero 
decine di millenni perché gli venisse l'idea di incavare un tronco per farne 
una piroga. Per diecimila anni, il vento, finalmente domato, gonfiò le vele, 
spinse le barche. Per duecento anni dominò il vapore e per cinquant'anni il 
motore a scoppio. Poi vertiginosamente arrivò la turbina, il turbomotore, il 
turboreattore, il razzo, il motore atomico, rimanendo l'elettricità il mezzo per 
trasmettere la forza in tutti i motori meccanici. 

Sotto tutti i suoi aspetti la vita dell'umanità procedeva con un movimento 
che andava sempre accelerando. 

Dallo stato nazionale gli ordinamenti umani passarono allo stato 


continentale. Non ci furono più che due comunità che contassero su Madre. 
Una era libera e individualista, l'altra autoritaria e comunitaria. La prima 
temeva che l'altra tentasse di imporre con la forza al resto del pianeta la sua 
organizzazione rivoluzionaria. Così si armava in maniera formidabile. La 
seconda, aveva paura di un tentativo di distruzione del suo regime 
rivoluzionario. E si armava anch'essa. 

Mentre si armavano, da ambedue le parti giuravano che non volevano la 
guerra, che non avevano altri ideali che la pace. E tuttavia avevano paura. Al 
di sopra degli oceani uno accusava l'altro di essere promotore di guerra. Al di 
sopra degli oceani ci si copriva di insulti e sarcasmi. E così durò per anni. Poi 
un giorno, bruscamente, stupidamente, scoppiò la guerra. 

Per una ragione fortuita una bomba atomica in via di fabbricazione esplose 
in uno dei due gran paesi, che si credette attaccato, e rispose. I tecnici, 
rintanati sotto centinaia di metri di cemento, premettero bottoni dando il via 
agli aerei-robot porta bombe, che seminarono morte e terrore fra i nemici. Gli 
attaccati scatenarono a loro volta i razzi supersonici. 

Bombe atomiche, bombe all'idrogeno e al cobalto, razzi V 36 e V 79 
giocarono a birilli sulle città. 

Nubi radioattive spinte dal vento arsero imparzialmente paesi amici e 
nemici. 

Tutte le grandi città del pianeta furono rase al suolo dai razzi e dalle 
bombe. Ogni agglomerato di più di diecimila abitanti fu spietatamente 
distrutto. 

Armate di palombari dello spazio, lottarono ferocemente per impossessarsi 
della Luna madriana, da dove si poteva bombardare il pianeta. I vinti si 
consolarono costruendo satelliti artificiali, dai quali concentrarono 1 raggi 
cosmici sul paese nemico. Andando avanti di questo passo, il numero degli 
uomini diminuiva a vista d'occhio. Degli abitanti delle città non se ne parlava 
più. Si erano volatilizzati con le pietre e i mattoni delle loro case. Non 
rimanevano che i contadini, i montanari, gli operai di qualche fabbrica 
sotterranea che si aveva avuto cura di sistemare da lunga data, per 
precauzione. Rimaneva anche il fior fiore, senza il quale una società non 
saprebbe vivere decentemente. 

Gli eletti si erano preparati già da tempo dei rifugi ben profondi, con ogni 
comfort, caldi d'inverno e abbondantemente riforniti. 

Arrivò un bel giorno che le bombe, i razzi e gli aeroplani si esaurirono da 
ambedue le parti, senza mano d'opera sufficiente perché si potessero 


ricostruire. 

Gli eletti si guardarono costernati; non potevano esserci né vinti né 
vincitori! Lo scontro era stato inutile e bisognava ricominciare daccapo! 

Fecero dunque la pace, ripromettendosi in cuor loro di prepararsi meglio 
per la prossima guerra. E siccome erano gente di buona creanza, 
proclamarono che il conflitto — quello appena terminato — era dovuto a un 
deplorevole malinteso; ma che tutto sarebbe cambiato, perché, ormai, non 
c'era più ragione di attrito. 

I sopravvissuti si abbracciarono, e ognuno tornò a casa propria. Gli eletti 
tornarono a imbrancare il vu/gum pecus in fondo alle miniere e alle cave, in 
mezzo alle foreste e nelle alte vallate di montagna — un vul/gum pecus che 
crepava di freddo, di fame e soprattutto di paura. 

In mancanza di viveri, si rimpinzavano i sopravvissuti di bei discorsi. Si 
spiegava loro la necessità di rimettersi senza esitare al lavoro, sorgente di 
ogni ricchezza, di ogni libertà, di ogni equilibrio. 

Il vulgum pecus, tutto contento d'aver salvata la pelle, si preparò a 
riprendere il secolare lavoro. 

Ma il Grande Cervello non la intendeva così. 

Il Grande Cervello era uno scienziato universale — biologo, fisico, 
astronomo — ma che dalla Scienza aveva tratto una filosofia. Era anche un 
organizzatore, un geniale conduttore d'uomini. Attorniato dai suoi discepoli, 
aveva continuato, a onta della guerra, i suoi studi e le sue meditazioni. Tale 
era la sua rinomanza, che gli eletti non avevano osato mobilitarlo per lavorare 
intorno alle nuove armi, orientato come egli era unicamente verso le ricerche 
pacifiche, da lui stesso dirette. 

"Noi dobbiamo" diceva il Grande Cervello "rinunciare alla guerra, che 
compromette la sopravvivenza stessa dell'umanità; noi dobbiamo concentrare 
i nostri sforzi unicamente in scopi di pace." 

Il popolo, che aveva vissuto anni apocalittici, non domandava di meglio 
che lasciarsi convincere da ragioni che combaciavano così bene coi propri 
sentimenti. 

Fra già persuaso nel suo cervello, nel suo cuore, nel suo ventre appena 
liberato dagli spasimi, che la guerra è un crimine, una porcheria, ma gli 
piaceva sentirlo dire da qualcuno che venerava. 

Per una naturale reazione, la paura che li aveva dominati per tanto tempo, 
fece posto alla collera, alla collera rossa che non poteva placarsi che nel 
sangue. 


Il popolo cercò dunque i responsabili delle terribili giornate che aveva 
passato. I responsabili non potevano essere altri che quelli che l'avevano 
condotto alla guerra. Non si domandarono se questi fossero stati o meno in 
buona fede, vittime a loro volta delle circostanze; il popolo aveva bisogno di 
sangue. Ministri, deputati, generali furono impiccati.. Per buona misura, 
vennero impiccati anche quelli che avevano scritto frottole a proposito della 
guerra. Stavano per essere impiccati anche gli scienziati e gli ingegneri che 
avevano immaginato e realizzato strumenti di guerra perfezionati. 

Ma intervenne il Grande Cervello: per uno scienziato, per un ingegnere, 
l'invenzione, la scoperta scientifica e la sua realizzazione diventano un fine in 
sé. Inventano strumenti di morte? È una semplice deformazione 
professionale! Ben orientati e diretti possono lavorare efficacemente per 
scopi pacifici. 

Furono così risparmiati gli scienziati e gli ingegneri. 

Sul cammino della Pace,. il Grande Cervello prese in mano le redini 
dell'umanità finalmente unificata, e instaurò il regno della Suprema Ragione! 


v 


LA FABBRICA D'UOMINI 


Siamo ritornati alla capitale. Non vi abbiamo fatto che una breve sosta, 
perché dobbiamo visitare una fabbrica d'uomini; vi assisteremo 
all'inaugurazione dei corsi di genetica applicata. Sono stato contento di 
trovare un pretesto per lasciare la città: gli inventori-tecnici hanno portato a 
termine il manichino-sessuale di cui ho lanciato l'idea — un'idea di cui non ho 
ragione di andar fiero. 

Il prototipo — un manichino-femmina — è già costruito, e mi è stato chiesto 
di effettuarne la prova. Ho rifiutato col pretesto che dovevo partire, ma in 
realtà il "lavoro" mi ripugnava. 

Rosa è stata perfetta. Non so se lei è in grado di apprezzare i sentimenti 
che mi spingevano a rifiutare; ma siccome gli inventori insistevano, Rosa ha 
detto loro (e credo di aver notato una sfumatura di impazienza nella sua 
voce): 

«Mi sembra ragionevole che i costruttori effettuino loro stessi la prova. 
Nel caso si rivelassero necessarie delle modifiche, essi, meglio di chiunque 


altro, saprebbero rendersene conto...) 
La compagnia di Rosa mi diventa sempre più dolce. 


Siamo partiti in elicottero biposto e questo viaggio era per me un po' come 
un viaggio di nozze. La fabbrica d'uomini si trova a parecchie centinaia di 
chilometri dalla capitale. Le due città sono collegate da un regolare servizio 
di aeroplani rapidissimi. Se Rosa ha scelto questo mezzo di trasporto, forse 
ha capito — senza contraccambiarli, sarebbe troppo bello — i miei sentimenti 
nei suoi riguardi. 

Per ore e ore abbiamo sorvolato, alla modesta velocità di 300 chilometri 
all'ora, la campagna, una campagna fertile ma monotona, per nulla 
paragonabile a quella di Francia dove l'infinita varietà delle coltivazioni 
fanno della Terra una scacchiera multicolore. Su Madre si sorvolano per 
chilometri e chilometri campi di patate e di frumento. Di tanto in tanto 
sorgono enormi costruzioni di cemento e vetro: le abitazioni del personale, i 
ripostigli del materiale, i silos granari... 

Abbiamo avuto un po' di pioggia per qualche minuto; una "pioggia 
procurata", perché su Madre gli uomini fanno, a proprio piacimento, il bello e 
il cattivo tempo. Se la gradazione igrometrica dell'aria è eccessiva, se le 
coltivazioni hanno avuto tutta l'acqua di cui necessitano, batterie di potenti 
proiettori lanciano sulle nubi fasci di onde infrarosse. Il vapore surriscaldato 
non si condensa in pioggia, ma si alza nel cielo e le nubi si dissipano. Se 
invece la gradazione igrometrica è insufficiente, e minaccia la siccità, 
vengono provocate nel mare esplosioni di tritio disintegrato, accuratamente 
dosate. La quantità d'acqua vaporizzata è enorme e le nubi così create sembra 
siano dotate di una radioattività minima, non pericolosa. Si condensa poi il 
vapore acqueo delle nubi così formate sia per proiezioni di joduro d'argento 
polverizzato, le cui molecole servono come "nucleo di condensazione", sia 
per proiezione di neve carbonica, sia infine per emissione di ultrasuoni di 
lunghezza d'onda determinata. La precisione di manovra ottenuta dai 
Madriani è tale che possono irrigare — sono stato testimone del fatto — una 
determinata coltivazione senza che il campo vicino riceva altro che qualche 
goccia sul limitare. Sorvolammo anche un "agglomerato metallurgico", 
puntellature di miniere, altiforni, poi immense costruzioni bianche. Rosa 
dovette spiegarmelo che si trattava di fabbriche, perché per un parigino, la 
parola "industria" evoca alte ciminiere fumanti, lunghi tristi muri anneriti, 
una vegetazione rara, clorotica, anemica per le deleterie emanazioni delle 


fornaci. A parte la fusione dei minerali, praticata, come sulla Terra, negli 
altiforni a carbone, tutte le ulteriori operazioni vengono compiute per mezzo 
dell'elettricità, che scalda i forni, muove le presse e le diverse macchine. 

Questi agglomerati industriali sorgono intorno a sorgenti d'elettricità, ciò 
che evita l'immobilizzazione e la manutenzione di materiale costoso, senza 
contare le dispersioni inevitabili nei trasporti a grandi distanze. La città 
industriale che sorvolavamo era costruita intorno a una centrale a 
disintegrazione atomica di dimensione e di potenza colossali. Sotto di noi il 
terreno si andava facendo sempre più accidentato. Sorvolammo colline erbose 
e montagne a cime arrotondate coperte di fitte foreste. I torrenti, i ruscelli, i 
fiumi erano sbarrati da blocchi di cemento che formavano come una scala 
d'acqua. Ai piedi di ogni sbarramento giravano turbine trascinanti alternatori. 
Le linee che ne partivano, convergevano verso una grande città che ci era 
apparsa, situata nella vallata di un largo fiume. 

«Una delle nostre città dell'infanzia» disse Rosa indicandomela. 

Qualche momento più tardi atterravamo adagio nel pieno centro della 
città, sul tetto-terrazza di un'enorme costruzione di venti piani: la "fabbrica 
d'uomini". 

La parola fabbrica mi sembra poco appropriata a ciò che indica. Io 
l'adopero perché anche i Madriani la usano. La parola "laboratorio", la parola 
"clinica" sarebbero più appropriate, perché, dal principio alla fine, vale a dire 
dalla fecondazione al parto, tutta la "fabbricazione" è seguita da medici 
specialisti. 

La fecondazione non è il risultato dell'unione di due esseri umani di sesso 
diverso: è la "fabbricazione artificiale", in un senso molto letterale, di quello 
attribuito sulla Terra a questa denominazione. Gli ovuli fecondati non sono 
stati emessi dalla donna nei cui organi vanno a svilupparsi. Essi sono 
fecondati in vitro e innestati, a cose fatte, nelle trombe della femmina- 
portatrice. La femmina-portatrice partorirà figli che non saranno per nulla 
figli suoi. 

I semi non sono secreti da donne e da uomini, ma da organi mantenuti in 
vita in apposite boccette sterili. Prima di essere riuniti, sono "predestinati" da 
gameti, che preparano l'organo femminile a produrre un tipo esattamente 
determinato: uomo-cervello o uomo-braccio del sotto-gruppo desiderato. 

To raccolgo intanto queste spiegazioni di ordine generale che Rosa mi va 
dando. Domani, sentiremo la conferenza che il direttore della fabbrica 
d'uomini terrà ai giovani medici venuti a seguire il corso di genetica applicata 


e di "pre-destinazione". La conferenza sembra debba servire d'introduzione ai 
corsi. Sarà molto istruttivo, a condizione beninteso, per quel che mi riguarda, 
che io possa seguire il conferenziere. Spero che le mie numerose letture mi 
siano d'aiuto. 

Intanto abbiamo visitato la sala dove sono conservati gli organi genitali 
selezionati. 

Da soggetti particolarmente sani, i chirurghi prelevano uno dei due 
elementi maschili e uno dei due elementi femminili. L'organo così prelevato è 
messo in un recipiente di materia plastica trasparente, ermeticamente chiuso, 
dove è immerso in un siero fisiologico. L'apparecchio completo comprende, 
oltre al recipiente, un cuore meccanico e un polmone artificiale, collegati 
l'uno e l'altro al recipiente e all'organo genitale con delle tubature che 
fungono da vene e da arterie. 

Il cuore meccanico è una pompa elettrica e immette nel sistema 
circolatorio dell'organo, a un ritmo di 65 pulsazioni al minuto, il liquido 
fisiologico costantemente riossigenato nel polmone artificiale. 

Descritto così da un profano, l'apparecchio può sembrare semplice. È in 
realtà eccessivamente complesso. Le precauzioni più minuziose vengono 
prese dagli specialisti perché 1l liquido fisiologico si mantenga inalterato, e 
dagli igienisti perché insieme si mantenga rigorosamente asettico. I recipienti 
sono posti su tavoli di vetro nelle immense sale sotterranee, quasi oscure, 
dove i termostati mantengono una temperatura costante di 37° centigradi. 

Le boccette dell'elemento femminile, sono molto più numerose delle 
boccette dell'elemento maschile: nella proporzione di 1000 per 1. 

«È razionale» ci ha detto il capo servizio che faceva da guida. 

«L'ovaia emette un ovulo ogni 28 giorni. Per mezzo di applicazioni 
ormoniche siamo arrivati a decuplicare l'emissione, ma le ovaie così "forzate" 
forniscono solo prodotti di dubbia qualità. Abbiamo provato delusioni con 
questi metodi intensivi, che sono rimasti del resto allo stadio di esperimenti di 
laboratorio. Atteniamoci dunque alla normale emissione di ovuli. Le ovaie 
non ci mancano e se si pensa che tutto sommato ognuna di esse ci fornisce 
tredici ovuli all'anno all'incirca, vale a dire dodici esseri, tenendo conto di una 
diminuzione del 10%, i nostri bisogni sono ampiamente coperti. Per quel che 
riguarda il seme virile, e nonostante questa proporzione di un elemento per 
mille ovaie, le nostre risorse sono praticamente illimitate. Ci siamo fermati 
alla suddetta proporzione per prudenza più che per necessità, ma la metà — 
che dico — i nove decimi dei nostri fornitori maschi, venendo a mancare in 


seguito a un'epidemia — imprevedibile — la materia prima sarebbe ancora 
sovrabbondante». 

«Pensate, infatti, che nei nostri perfusori, ogni elemento maschile secerne 
giornalmente da tre a quattro centimetri cubi di elemento seminale. Ora, si 
contano in media CENTO MILIONI di spermatozoi utilizzabili per centimetro 
cubo quando uno solo basta a fecondare un ovulo. Vi è dunque larga 
superproduzione e noi possiamo sceglier i gameti più vigorosi per le nostre 
operazioni di fecondazione...) 

Lo specialista ci aveva condotti intanto in un laboratorio e ci mostrava un 
recipiente di media dimensione pieno à metà di liquido. 

«Ecco il sesso-selettore elettrico» disse. «Il recipiente è munito di due 
elettrodi ai quali è applicata una leggera corrente elettrica. Gli spermatozoi 
maschi si raggruppano a poco a poco intorno all'elettrodo negativo, le 
femmine intorno al positivo. Quelli che, indecisi, vagano fra i due gruppi, 
mancano di vigore, e vengono eliminati. Periodicamente viene operata la 
verifica al microscopio elettronico. I risultati sono assolutamente probativi: 
tutti gli spermatozoi raccolti intorno al polo negativo posseggono il 
cromosoma Y, ciò che dimostra perentoriamente la loro appartenenza al sesso 
maschile». 

«Che diavolo vuol dire con quel cromosoma Y?» domandai a voce bassa a 
Rosa. «So che cosa sono i cromosomi, ho letto spesso riviste che trattavano 
l'argomento. Ma cos'è questo che si chiama "Y"?» 

«Permettete che vi rinfreschi la memoria» intervenne il capo-servizio. (Ha 
l'orecchio fino!) «Voi sapete che il nucleo di ogni cellula umana contiene 24 
coppie di cromosomi, ricettacoli essi stessi di "geni" determinatori 
dell'ereditarietà. Ora, una di queste coppie si presenta differentemente nella 
donna e nell'uomo. Nella donna, due cromosomi di questa coppia, sono 
precisamente identici. Nell'uomo, uno dei due è un po' più piccolo dell'altro. 
Questa coppia è detta "coppia sessuale di cromosomi". I due cromosomi 
sessuali della donna son chiamati "cromosomi X", come il più grosso dei due 
cromosomi sessuali dell'uomo. Il piccolo cromosoma dell'uomo è detto 
"cromosoma Y". 

«Ora, nelle cellule riproduttrici, non ci sono 24 coppie di cromosomi, ma 
24 cromosomi. Ognuno si è diviso in due, conservando la metà di ogni coppia 
di cromosomi. L'ovulo ha sempre, evidentemente, un cromosoma X. Ma lo 
spermatozoo ha, per questa divisione, ora un cromosoma X, ora uno Y. 

«L'ovulo, fecondato dallo spermatozoo, ritrova le sue 24 coppie di 


cromosomi, ma fecondato da uno spermatozoo a cromosomo X, la sua coppia 
sessuale è "XX" , fecondato da uno spermatozoo a cromosomo Y, la sua 
coppia sessuale diventa "XY"... "XX" genererà una femmina, "XY" genererà 
un maschio...) 

MI ricordavo, in realtà, di aver letto questa spiegazione in un libro di Jean 
Rostand che avevo trovato una sera su un sedile della metropolitana... Il 
grande biologo terrestre lasciava intravedere gli sconvolgimenti che 
potrebbero prodursi nella vita della specie umana il giorno in cui l'uomo 
trovasse il mezzo di manipolare a suo piacimento, con cognizione di causa, il 
divino segreto della riproduzione. Questi sconvolgimenti stavo costatandoli 
nell'umanità madriana! 

Ho assistito alla conferenza di apertura dei corsi. Il capo-chirurgo della 
"fabbrica" ha prima rammentato brevemente le cognizioni acquisite della 
scienza madriana per quel che riguarda la funzione dei cromosomi e dei geni 
nella trasmissione dei caratteri ereditari: 

«Ogni coppia di cromosomi dell'ovulo fecondato determina la crescita di 
un "sistema" del corpo che uscirà da quest'ovulo — sistema nervoso, 
muscolare, circolatorio, respiratorio, osseo, ecc... In ogni cromosoma i geni 
portatori d'ereditarietà sono disposti in due strati: lo strato superiore 
determina le caratteristiche "apparenti" del sistema una volta terminata la sua 
evoluzione; lo strato inferiore determina 1 caratteri latenti. 

«Il Grande Cervello e i suoi discepoli, prima del grande cataclisma, 
avevano gettato le basi dell'' "anatomia cromosomica". Sono stati poi 
registrati progressi che hanno portato questa scienza all'attuale stato di quasi 
perfezione. 

«Il Grande Cervello partì da questa constatazione fatta da lungo tempo, 
che la coppia "XX" o la coppia "XY" della cellula germinativa, condiziona lo 
sviluppo del "sistema sessuale", femmina o maschio. Egli espresse l'ipotesi 
che se una coppia determinata di cromosomi provoca la crescita di un 
"sistema" determinato, ogni coppia deve essere all'origine di un "sistema". 
Anni di esperimenti confermano l'ipotesi, e noi ora sappiamo che la coppia 
origine di "XX" o "XY" è la coppia circolatoria, la successiva la coppia 
respiratoria. Poi vengono le coppie digestiva, nervosa, ossea, ecc. Ma il 
Grande Cervello e i suoi successori fecero una scoperta ancora più 
importante, più ricca di possibilità per la razza umana: grazie al microscopio 
elettronico essi poterono progressivamente far il conto dei geni contenuti in 
ogni cromosoma. Individuarono il gene che produce gli occhi blu, quello che 


determina la dimensione dell'omero nel soggetto adulto e... meglio ancora: 
quelli che amministrano l'immaginazione, la logica e ogni sentimento 
affettivo dell'essere che deve nascere. Già da tempo i biologi sapevano che 
l'ovulo, e di conseguenza l'essere che deve nascere,. subiscono profondi 
cambiamenti, "mutazioni", quando la cellula riproduttrice è sottoposta 
all'azione del freddo, del caldo, di certe radiazioni, di certi corpi chimici... 

«Il Grande Cervello e i suoi successori scoprirono che gli stessi fattori, 
applicati a un solo cromosoma, un gruppo di geni, a un solo gene, 
modificavano 1 caratteri del sistema, del gruppo di organi, dell'organo o della 
frazione di organo corrispondente nell'essere nato dalla cellula. Da tempo si 
sapevano anche praticare operazioni chirurgiche sugli infinitamente piccoli. 
Innumerevoli esperienze dimostrarono che si poteva, operando ovulo e 
spermatozoo, o più esattamente i loro cromosomi e i loro geni, modellare 
l'essere futuro sia nel fisico sia nell'intelletto; che si poteva ridurre, aumentare 
di volume, sopprimere il tal membro, il tale organo non essenziale, la tale 
facoltà, il tal sentimento, o che invece si poteva ipertrofizzarlo; che si poteva 
far apparire negli uomini attuali, negli animali attuali, caratteri scomparsi da 
millenni, che si potevano far nascere caratteri ancora allo stato latente. 

«Su questo principio è fondata la scienza moderna della "pre- 
destinazione", che per cinque anni studierete qui in teoria e in pratica. 

«Una prima lezione vi dimostrerà che cos'è lo studio della 
"predestinazione", al quale state per prepararvi. 

«Assisterete alla preparazione di un ovulo "naturale", vale a dire nato da 
una femmina non predestinata. 

«Questo studio è relativamente caro, ma avrà per voi il vantaggio di 
presentarvi la carta completa della geografia cromosomica. 

«Voi sapete che le profonde modificazioni dei geni conferiscono agli 
esseri la proprietà di trasmettere ereditariamente ai loro discendenti le 
mutazioni che essi stessi hanno subito. Abbiamo dunque produttori d'ovuli e 
di spermatozoi che forniscono cellule riproduttrici da cui nasceranno tipi 
nell'insieme abbastanza solidi: cervelli-inventori, cervelli-statistici, bracci- 
superiori... Ma ogni cellula, prima dell'uso, deve essere "finita"; a ognuna 
deve essere dato il ritocco che le permetterà di produrre l'esatto tipo d'uomo o 
di donna desiderato. 

«Vi dirò ancora, per precedere una vostra obiezione: sappiamo che il fatto 
di fecondare ogni ovulo con uno spermatozoo è una complicazione 
supplementare, giacché deve essere effettuata una doppia operazione, perché 


la "pre-destinazione" dell'ovulo e dello spermatozoo corrispondente deve 
essere assolutamente la stessa per tutti e due. Noi sappiamo che l'ovulo può 
essere fecondato senza intervento di un gamete maschio. Ma sappiamo anche, 
per esperienza, che gli individui nati da un ovulo che non abbia il suo numerò 
normale di coppie cromosomiche sono più instabili, meno resistenti di quelli 
nati da un ovulo fecondato normalmente. E sappiamo che la fecondazione 
chimica, elettrica o per inserzione nell'ovulo di una particella di cellula 
produce unicamente femmine, e il Grande Cervello, nella sua immensa 
saggezza, ha formalmente sconsigliato tale pratica, sia per ragioni 
psicologiche, sia perché maschi e femmine, avendo qualità differenti, si 
completano a vicenda...» 

Si fece buio nell'anfiteatro dove ero seduto in mezzo agli studenti. Ma 
davanti a ognuno di noi si accese lo schermo di un televisore. Stavamo per 
assistere comodamente all'operazione. 

Sugli schermi apparve prima la sala dove il "predestinatore" stava per 
mettersi all'opera, illuminata da una luce cruda. Al centro era la tavola 
operatoria, una piastra quadrata in materia plastica trasparente sulla quale 
l'operato poteva essere illuminato dal di sotto. Era disposta sotto l'obiettivo di 
un microscopio protonico, capace — assicurò il commentatore — di ingrandire 
da 6000 a 600.000 volte, sotto tensione di 500.000 volt. 

In un angolo — un grosso disegno ce ne mostrava 1 particolari — c'era 
l' "officina" degli strumenti, un'officina grazie alla quale lo specialista 
preparava da sé gli strumenti dei quali doveva servirsi man mano: bisturi, 
pinze, pipette, con punte così fini da essere invisibili a occhio nudo. 
L'officina è costituita essenzialmente da un filo di platino scaldato 
elettricamente e teso davanti al campo visivo del microscopio, doppio 
oculare, da un mantice e minuscole morse. 

Gli occhi appoggiati agli oculari, l'esperto cominciò il suo lavoro. Sui 
nostri schermi individuali, un grosso disegno ci permise di seguire differenti 
fasi. Un filo di vetro messo a contatto col platino arroventato, divenne molle, 
si piegò, prese la forma di un bisturi di dieci micron di spessore, poi di un 
gancio così sottile che era appena visibile nonostante l'ingrandimento del 
microscopio. Un tubo sottilissimo fu tramutato in una pipetta di un diametro 
dieci volte inferiore a quello di un capello. 

L'obiettivo della camera ritornò sul medico. Avendo preparato tutto il 
materiale, stava cominciando a operare. 

Si sedette al microscopio protonico. L'aiuto depose sulla "tavola 


operatoria" un ovulo già aperto, il cui nucleo presentava a nudo i suoi 24 
cromosomi a forma di V. Sugli schermi un disegno mostrò un frammento di 
cromosoma in cui i geni apparivano come granelli di una mora: Vedemmo la 
punta del bisturi penetrare nella massa granulosa, sezionare ed enucleare dei 
geni. 

Poi entrò in funzione la pipetta e instillò una goccia che era in realtà 
grossa come un virus filtrabile. Scomparve e riapparve carica di un liquido 
più scuro, lasciò cadere altre gocce qua e là. Nello stesso tempo che bisturi e 
pipetta tagliavano e instillavano a una velocità vertiginosa, il commentatore 
spiegava le successive operazioni: 

Da quest'ovulo "naturale" doveva uscire un uomo-braccio della più bassa 
specie, un manovale agricolo. Il bisturi pre-destinatore gli aveva estratto tutti 
i geni che dovevano condizionare nell'uomo nascituro i sentimenti, le 
emozioni. Il manovale sarebbe stato incapace di amare o di odiare, non 
avrebbe né il senso del bene né quello del male, né il sentimento del bello o 
del brutto. I geni che condizionano la crescita del sistema nervoso erano 
immersi in una soluzione di colchicina al due per mille, profondamente 
agitata da ultrasuoni e che doveva atrofizzarli. Il manovale avrebbe avuto 
riflessi lenti. I cromosomi generatori del sistema muscolare, del sistema 
osseo, del sistema circolatorio, del sistema respiratorio, erano invece immersi 
in una soluzione della stessa colchicina, ma più diluita, che li stimolerà, li 
ipertrofizzerà: il manovale sarà ben fatto, avrà una muscolatura poderosa, 
irrigata da un sangue rosso ben ossigenato... 

Lo spermatozoo da cui l'ovulo doveva essere fecondato, uno spermatozoo 
"XY" cioè maschio — fu operato secondo un piano rigorosamente parallelo, 
gli stessi cromosomi, gli stessi geni essendo trattati allo stesso modo di quello 
dell'ovulo. 

Vedemmo poi lo spermatozoo introdotto nell'ovulo, l'involucro di questo 
richiuso, rassodato da un liquido coagulante: l'operazione di predestinazione 
era terminata. Non rimaneva che innestare l'ovulo in una delle trombe della 
femmina portatrice, o "femmina-incubatrice". 

Questo avvenne in una sala operatoria di normali dimensioni, nella quale 
successivamente la televisione ci trasportò. 

La "femmina-incubatrice" ci apparve nuda sullo schermo. Non potei 
trattenere un'esclamazione di stupore e di disgusto: sul suo petto non 
apparivano due seni, ma quattro, due paia sovrapposti. Era stata creata, 
predestinata per quel solo lavoro: mettere al mondo più figli possibile e 


fornire più latte possibile. La sua faccia era bestiale; le sue quadruple 
mammelle, enormi; il bacino, le spalle e il petto smisuratamente larghi, la 
facevano sembrare quadrata. Un vero mostro! 

Sorvolo sui particolari dell'operazione; confesso di non averli seguiti con 
gli occhi. Ma ho ascoltato il commento. 

Con strumenti di cui non avevo mai sentito parlare e che sarei incapace di 
descrivere, furono innestati quattro ovuli predestinati nella mucosa delle 
trombe: due in ciascuna. Due dovevano produrre uomini-braccio e due 
uomini-cervello. La femmina si limiterà a fornire il suo calore e il suo 
sangue. I figli che partorirà non le dovranno niente di più, perché lei non 
trasmetterà loro nessun carattere ereditario. Quando avrà messo al mondo 
quelli che avrà portato nei suoi fianchi, diventerà produttrice di latte. Sarà 
trattata come una capra o come una mucca, e il suo latte permetterà di 
allevare dei figli non suoi che non conoscerà mai, che non terrà mai fra le sue 
braccia. 


Ho chiesto al direttore della "fabbrica d'uomini" per prima cosa: come 
veniva determinata la proporzione di uomini-braccio e di uomini-cervello, di 
maschi e di femmine; poi, se la "pre-destinazione" era assolutamente precisa, 
cioè, se, adulti, gli uomini rispondevano esattamente al programma che ci si 
era proposti al momento della pre-destinazione. 

Per quel che riguarda la prima domanda, la proporzione è fissata 
dall' "ufficio statistiche", il quale deve prevedere quali saranno i bisogni, in 
quindici anni per gli uomini-braccio, in venti anni per gli uomini-cervello. I 
maschi e le femmine sono previsti nella proporzione di 105 maschi per 100 
femmine, essendo la mortalità, nei primi anni, leggermente superiore nei 
maschi. 

In quanto alla seconda domanda, circa il cinque per cento degli adulti 
predestinati sono "falliti" cioè non rispondono esattamente a quello. che 
aveva voluto il predestinatore. 

Ho chiesto che cosa ne facevano di questi "falliti". Se sono in grado di 
produrre normalmente rispetto al loro consumo, li si conserva. Se si rivelano 
insufficienti nel rendimento, se portano il disordine nella vita della comunità, 
vengono soppressi. 

«È ragionevole!» ha concluso il mio interlocutore. 


Un campanello squillò nell'ufficio del Direttore. Sullo schermo del 


telefono apparve la testa di un uomo-braccio. Dall'altoparlante uscì una voce 
che diceva: 

«Qui HB 74.302. Signor Direttore, HB 74.302, guardiano del giardino dei 
mostri, vi informa che lo smilodonte è riuscito a passare nel recinto del 
rinoceronte lanoso!» 

«Bene, vengo subito!» fece il Direttore, e rivolto a noi: 

«Volete venire con me al giardino dei mostri?» 

Lo seguimmo. Raggiungemmo in auto un immenso recinto la cui porta si 
aprì davanti a noi. Eravamo nel giardino dei mostri dove sono conservati, 
vivi, gli animali anormali creati dei pre-destinatori; o le specie scomparse che 
essi sono riusciti a ricreare dalle specie esistenti. 

Immaginatevi lo zoo di Parigi o quello di Amburgo, ma moltiplicato per 
cento. Ogni animale o gruppo di animali gode di un recinto di parecchi ettari 
circondato da un fossato largo e profondo. 

L'automobile ci lasciò davanti al recinto del rinoceronte lanoso dove lo 
smilodonte, o tigre dai denti a sciabola, era riuscito a penetrare attraversando 
a nuoto il fossato e arrampicandosi sul tronco di un albero la cui cima toccava 
l'acqua. 

Le due formidabili bestie uscite dalla preistoria si erano trovate faccia a 
faccia nella savana artificiale dall'erba alta e dai rari cespugli. 

Nel pleistocene avevano conosciuto l'uomo-scimmia che stava per 
diventare l'uomo-pensante. Poi erano scomparsi. L'uomo-pensante, ora in 
possesso della maggior parte dei segreti della natura, li aveva ricreati col suo 
minuscolo bisturi. 

Quando arrivammo noi, l'incidente era chiuso: i guardiani, dopo aver 
lasciato per un po' che i due mostri si affrontassero consumando le loro 
energie e appagando 1 loro istinti bellicosi, li avevano addormentati con il 
lancio di qualche bomba soporifera, e la tigre era stata riportata nel suo 
recinto chiuso... 

Ho chiesto perché i predestinatori madriani facevano risorgere dal fondo 
dei millenni le specie scomparse. Per mantenersi in allenamento, mi hanno 
risposto. Succede del resto che la ricostruzione di certi animali comporti 
vantaggi pratici. È così che le tundre ghiacciate e le foreste di betulle nane 
vicine al circolo polare sono state ripopolate di mammouth, che costituiscono 
una preziosa riserva di carne per le popolazioni boreali. 

Abbiamo continuato la visita di questo zoo gigante della preistoria. Ho 
visto il cammello-giraffa del Pliocene brucare a quattro metri dal suolo le 


foglie di falsa acacia, l'orso delle caverne trascinare la sua enorme mole nelle 
gole di una catena di montagne in cemento armato. Ho visto il gigantesco 
iguanodonte, l'inoffensivo diplodoco, il feroce brontosauro rotolarsi nel fango 
di una palude artificiale, grugnire, rumoreggiare, rievocati dal più lontano 
passato dal bisturi e. dalla pipetta di vetro dei pre-destinatori che hanno 
ritrovato, fra i geni delle specie attuali, quelli che permettono di risalire nel 
tempo. 

In una gabbia dalle grosse sbarre di ferro ho visto l'uomo-scimmia, il 
progenitore della specie umana e quella delle scimmie. Un essere vecchio di 
un milione e mezzo di anni, più vecchio del pitecantropo e del sinantropo. 

Ha quattro mani, e il suo corpo è coperto di peli bruni. Puzza parecchio. 
Sembra che il suo cervello sia più sviluppato di quello dello scimpanzé, ma 
meno sviluppato di quello dell'Homo sapiens. 

Fra accoccolato sulla paglia e masticava una carota. Quando ha visto 
Rosa; i suoi occhi hanno luccicato. Si è alzato e si è aggrappato con le mani 
alle sbarre. Poi ha allungato un braccio verso Rosa, che si è tirata indietro di 
un passo. Infine, ha parlato, con voce rauca: 

«Ehi, mingherlino, mi dài la tua ganza?» 

Sono rimasto senza parola, non tanto perché aveva parlato, ma perché 
aveva usato quel gergo arcaico. 

Non ho saputo che rispondergli. 

Allora ha emesso un grugnito, e ha fatto un gesto brusco, come se 
chiamasse qualcuno dietro di lui. 

Dal fondo della gabbia, immerso nell'ombra, è sbucata fuori la sua 
compagna. Dopo averla presa davanti a noi, l'ha ricacciata con un pugno nel 
suo angolo. 

Se riferisco questo fatto, insignificante in sé, è perché mi ha permesso di 
capire perché il francese è parlato in tutto il pianeta Madre. 

Essendo riuscito, dopo il grande cataclisma, a unificare politicamente gli 
uomini, il Grande Cervello volle unificare il linguaggio, com'era ragionevole 
e logico fare. Ma si presentò una difficoltà: 1 Madriani di quel tempo erano 
ancora "naturali"; non erano stati ancora predestinati; provavano ancora 
sentimenti, passioni. 

Un avanzo di sciovinismo fece sì che ognuno avesse voluto adottare come 
lingua universale, la propria lingua materna. 

Qualche discepolo del Grande Cervello aveva già esplorato 
telepaticamente la Terra; già i razzi interplanetari madriani 


«l'uomo scimmia, dal quale discendono la specie umana e la specie delle scimmie. 


solcavano gli spazi siderali; senza che 1 Terrestri lo sapessero, i Madriani 
erano già atterrati sul pianeta-fratello, ne avevano studiato la lingua, i 
costumi. 

Senza rivelare l'origine, il Grande Cervello impose come linguai madriana 
il francese, che egli scelse per la chiarezza, per la precisione, e anche perché 
allora (era il XVIII secolo dell'èra cristiana) il francese era sulla Terra la 
lingua più diffusa, la lingua diplomatica, la lingua della nobiltà, quella grazie 
alla quale si era sicuri di essere capiti in ogni nazione della Terra. 

Ora — per tornare al pre-pitecantropo che parlava in gergo — ci fu, una 
ventina d'anni fa, un uomo cervello "fallito" che, essendo stato destituito dalle 
sue funzioni, fu destinato come guardiano allo zoo dei mostri. 

Questo cervello spostato aveva fatto sfoggio di una deplorevolissima 
immaginazione nel paese della Suprema Ragione. Guardiano dello zoo, si 
rivelò altrettanto fantasioso: invece di insegnare al pre-pitecantropo il 
francese, gli aveva insegnato l'idioma caro a Francis Carco, per il quale, 
durante un incognito soggiorno a Parigi, era stato preso da una vera 
ammirazione. Quando il Direttore della fabbrica d'uomini fu informato di 
questo inammissibile attentato alle leggi del pianeta, essendo lui un 
predestinato, quindi completamente sprovvisto di senso umoristico, il 
fantasioso guardiano fu condannato al Grande riposo. 


Questa mattina abbiamo visitato il quartiere delle "femmine-incubatrici". 
Esse vivono in condizioni igieniche e di comfort che la maggior parte dei 
terrestri invidierebbero. In un vasto parco portano a spasso le loro quattro 
mammelle, il loro ventre gonfio. Sono orribili. Sono l'immagine di tutto 
quello che la maternità ha di più volgare, di più triviale, senza nulla di quello 
che essa ha di nobile. Ho dovuto abbreviare la visita perché la loro vista mi 
dava un malessere fisico. 

Abbiamo dedicato il resto della giornata ai nidi d'infanzia, alle case di 
addestramento, alle scuole. 

I bambini hanno a loro disposizione larghi viali alberati, piscine, campi da 
giuoco. Medici, infermieri e maestri di cultura fisica li sorvegliano e li 
assistono. Essi giuocano, ma senza passione, solo perché è nella loro natura 
di piccoli animali di giocare, di agitarsi. Mostrano già quella freddezza 
marmorea, quell'indifferenza che si manifesta nei grandi. Non ridono; non 
piangono, non cantano. Sono già dei piccoli vecchi! 

Vedendoli, un ricordo, un lontano ma dolce ricordo mi è tornato alla 


mente: il ricordo di mio figlio. 

Spesso quando penso a lui, a mia moglie, alla felicità sfumata per colpa 
mia, un nodo mi sale alla gola. 

Forse per via di questo lontano ricordo ho preso in braccio un adorabile 
pupetto di tre anni e gli ho stampato un bacio sulla guancia. Quando l'ho 
riposto a terra, ha tirato fuori dalla tasca del grembiulino un fazzoletto e si è 
asciugato con cura dove si erano posate le mie labbra. 

«Non è ragionevole esporre questi piccoli, fragili esseri a un sempre 
possibile contagio!» mi ha detto ila Direttrice del nido. 

Quando hanno cinque anni, li si separa: cervelli da una parte, bracci 
dall'altra, sessi mischiati. I bracci vanno alla "casa di addestramento". Se sono 
bracci integrali, manovali, non gli si insegna nemmeno a leggere. Se sono 
bracci superiori, destinati a fare 1 soldati, gli operai specializzati, si insegnano 
loro i rudimenti, che potranno essere utili nell'esercizio del loro futuro 
mestiere. 

Ma per tutti i bracci, si completa l'opera di predestinazione ovulare con 
l'addestramento. Dovranno obbedire, obbedire tutta la vita. 

Con applicazioni di ormoni, si accelera la loro crescita, perché il periodo 
durante il quale consumeranno senza produrre sia più breve possibile. 

Appena appaiono i primi segni della pubertà, si pratica su essi 
quell'operazione "anodina indolore" che li rende atti all'unione, ma non alla 
riproduzione. 

Per i cervelli 1l programma è diverso. Si lascia completare normalmente la 
loro crescita (anche su di essi però si pratica la piccola operazione), perché il 
forzare con ormoni altera le qualità cerebrali. Si dà loro una solida istruzione 
generale, poi li si specializza nelle scienze che saranno loro necessarie per il 
compimento dell'opera a cui sono stati destinati prima di nascere. 

A vent'anni, o a venticinque, o a trenta, secondo il grado di 
specializzazione che si vuol far loro raggiungere, li si distribuisce nelle 
differenti branche dell'attività, secondo i bisogni già da lungo tempo previsti. 

Arrivano così all'età d'uomo o di donna, senza aver conosciuto le parole 
affettuose di una madre; senza aver desiderato un giocattolo; senza sapere 
che un altro essere, sia pure un cane, un gatto o un uccello, può esservi caro; 
senza aver notato che un fiore è bello. 

Sono manichini di carne e ossa. Non sono uomini, né donne: sotto la loro 
apparenza umana, il bisturi del predestinatore li ha lascia senz'anima. 


VI 
I MORTI VIVENTI 


Ritorniamo a piccole tappe verso la capitale. Mi dispiace molto che il 
viaggio sia già arrivato alla fine. La vicinanza di Rosa mi è necessaria. 

Mi è capitato — chiedo scusa per questi particolari intimi — di comportarmi 
con lei come un innamorato sulla Terra, di carezzarle con la mano il braccio 
nudo, dalla pelle, liscia, abbronzata; di stringerla un po' a me... 

Lo so, è ridicolo: un cinquantenne innamorato che si comporta come un 
collegiale. Ma checché se ne dica, non ho più cinquant'anni; grazie alla 
scienza madriana sto vivendo una seconda giovinezza. 

Fino a ieri, Rosa lasciava fare senza mostrarsi né annoiata né compiaciuta. 

Questa mattina, avevo manifestato il desiderio di fermarmi in una radura 
in mezzo a un boschetto che, visto dall'alto, sembrava incantevole. 
L'elicottero aveva atterrato dolcemente. All'ombra di grandi alberi c'era un 
delizioso freschetto. Eravamo seduti sul muschio, e un raggio di sole che 
passava tra 1 rami dava riflessi ambrati ai capelli di Rosa. Era adorabile! 

Pian piano mi chinai e la baciai sulla nuca. Trasalì, voltò la testa, e nei 
suoi occhi vidi una luce. Mi sorrise. Fra le mie braccia sentii il suo corpo 
cedere mentre le sue labbra si posavano sulle mie. 

La statua si animava! 

Ma bruscamente si riprese; ridivenne l'automa ragionevole che conoscevo. 

È stato il desiderio solo che per un istante l'ha fatta ritornare donna? 

Purtroppo i0 non posso leggere dentro di lei! 

Tuttavia c'era un fatto nuovo: aveva sorriso per la prima volta. Per la 
prima volta aveva risposto al mio bacio. Che gioia per me! Ero sciocco come 
un ragazzino di vent'anni! 

Questa sera la mia gioia è svanita. Ho il cuore gonfio, non per Rosa, ma 
per quello che ho visto un po' più tardi; una nuova manifestazione di quello 
che può produrre la ragione applicata in modo inumano, la logica spinta al 
limite estremo. 

Durante una conversazione precedente, avevo sentito parlare della 
"fabbrica di piante" e della "fabbrica di animali". Rosa mi propose di visitare 
uno di questi stabilimenti che si trovava sulla strada del nostro ritorno. 

Nella fabbrica degli animali, buoi, vacche da latte, montoni, maiali sono 
isolati in box di cemento. Respirano aria condizionata. La luce artificiale 


possiede tutte le radiazioni della luce solare. Il pavimento è costituito da un 
tapis-roulant che si mette in movimento periodicamente; gli animali obbligati 
a "risalire la corrente" imparano l'esercizio che li mantiene in forma. 

Uomini-braccio muscolosi, nudi o poco vestiti, attendono ai lavori nella 
fabbrica. Hanno pesanti mascelle e malinconici occhi da ruminanti. I capi- 
gruppo, anch'essi uomini-braccio ma di una categoria superiore, li fanno 
lavorare con la frusta. Frustano senza collera, senza passione perché gli 
uomini-bue sono, per predestinazione, lenti e fiacchi, quindi è necessario 
stimolarli. Vengono frustati ragionevolmente. 

Nel loro dormitorio-refettorio, scrupolosamente pulito, gli uomini-bue si 
animano un po' al momento del pasto. Un capo-gruppo dà a ciascuno una 
razione che basterebbe a cinque uomini dei nostri. Per qualche minuto non si 
sente altro che rumore di mascelle, sbattimento di denti, rumore di ossa 
frantumate. Poi, nel dormitorio-refettorio piomba il silenzio. 

Gli uomini-bue sono seduti sui loro sedili, i gomiti sulla tavola, la testa fra 
le mani. Non parlano. Nei loro occhi torbidi passano come spesse nubi. 
Digeriscono. Si è sorpresi di non vedere le loro mandibole rimasticare il 
pasto, di non vederli ruminare. 

Schiocca la frusta del capo-gruppo. Pesantemente gli uomini-bue si alzano 
per ritornare al lavoro. 

Nei sotterranei della fabbrica, ci sono le camere fredde. Coperti di 
indumenti di lana, le abbiamo visitate. Abbiamo percorso gli immensi 
frigidaires dove si conserva la carne, i legumi, la frutta, e il pesce portato 
dalla costa con i camions isotermici. 

Poi siamo arrivati nella camera dove si mette in conserva la mano d'opera 
in soprannumero: 

Sì, avete letto bene, si mette in conserva la mano d'opera, gli uomini- 
braccio dei quali non occorre l'uso immediato! 

Su graticci di metallo a 20° sotto zero, ce n'erano una dozzina distesi, 
nudi. Con la chiave con la quale aveva aperta la porta, il Direttore picchiettò 
sul petto di uno di essi. La chiave tintinnò metallicamente come se avesse 
urtato contro una pietra. 

Indietreggiai bruscamente. La vicinanza di un cadavere produce in me un 
senso di molestia, un'oppressione molto vicina alla paura. 

Dodici cadaveri congelati in blocco erano troppo per i miei nervi!. 

Il Direttore doveva aver notai il mio movimento istintivo. 

«Non sono morti!» disse. «Sono semplicemente in stato di vita latente. 


Quando abbiamo bisogno di loro, li disgeliamo!» 

Poi spiegò che questi uomini congelati, questi morti-viventi, 
appartenevano alla mano d'opera in soprannumero. Il procedimento non si è 
ancora esteso sul pianeta Madre. 

«Noi ci rimettiamo a un'esperienza non biologica, ma di utilizzazione 
nazionale della mano d'opera. Noi potremmo, notate, affidare a macchine, a 
robots il lavoro effettuato da questi uomini-braccio, ma le macchine 
utilizzano quasi tutte la preziosa corrente elettrica. Ora, se questa è fornita per 
metà da sorgenti inesauribili — sole, vento, mare — per un'altra metà proviene 
da sorgenti limitate: carbone, petrolio, uranio... Gli uomini, invece, 
consumano prodotti il cui ciclo è permanente: sole trasformato, se si può dire, 
vegetali che crescono grazie alla luce solare, carne di animali che vivono di 
vegetali... Lo sviluppo del complesso delle funzioni meccaniche ha dunque 
un limite. È questo limite che ci sforziamo di precisare. Ma fin d'ora abbiamo 
acquistato la certezza che è ragionevole non rimpiazzare completamente la 
mano d'opera umana con mano d'opera meccanica. Si pone tuttavia un altro 
problema di importanza capitale. Nelle industrie stagionali, come quella 
agricola, delle conserve, della grande pesca, che farne della mano d'opera 
inutile durante la morta stagione? Dobbiamo lasciarli continuare a 
consumare? Perché è un principio assoluto: il rendimento di ogni individuo 
deve essere leggermente superiore al suo consumo. Noi ci sforziamo di 
trovare una risposta ragionevole alla domanda!» 

La "risposta ragionevole" sembra sia la messa in stato di vita latente per 
congelamento. 

Della tecnica operatoria come la ha esposta il Direttore, ho afferrato poche 
cose, perché non sono troppo versato in questo ramo. È molto complicata. 

Grosso modo, bisogna raffreddare lentamente l'individuo nel medesimo 
tempo in cui lo si svuota del suo sangue. Quando la temperatura interna si 
avvicina allo zero, il salasso deve essere totale; fino ai più minuscoli capillari, 
tutti 1 vasi devono essere completamente dissanguati. Il corpo è allora 
sottomesso di colpo a una temperatura di 40° centigradi sotto zero. In tal 
modo gli umori interni sono solidificati in cristalli così fini che le pareti delle 
cellule non sono lese. La temperatura ambiente viene progressivamente 
riportata a meno 20°. La vita latente può in queste condizioni durare per anni. 

La rianimazione è totale in ventiquattro ore, ed è un'operazione anch'essa 
estremamente delicata. Il sangue, conservato dal freddo, disgelato, arricchito 
di certi ormoni, viene re-iniettato nel corpo inerte che è stato gradualmente 


riscaldato fino a più 4° centigradi. L'iniezione è operata da uno di quei cuori 
meccanici che ho visto funzionare per l'irrigazione degli organi genitali nei 
sotterranei della "fabbrica d'uomini". Ma il ritmo aumenta progressivamente 
da 1 pulsazione ogni cinque minuti fino a 65 pulsazioni al minuto. 
Contemporaneamente la temperatura del sangue è portata da più 4° a più 37°. 


Ho assistito alla rianimazione di uno dei morti-viventi, o più esattamente, 
all'ultima fase del processo. Per un profano, è una cosa orribile! A pensarci 
mi viene ancora la pelle d'oca! 

Il corpo da rianimare era legato, rigido e ghiacciato, a una tavola 
operatoria. Il suo cranio era coperto da un casco. I suoi polsi erano stretti da 
bracciali. Un grosso ago era infilato nel braccio, nella piega del gomito. Un 
altro era affondato nella carne del collo. Il casco e i bracciali erano collegati a 
un quadrante di marmo bianco verticale, coperto da volani e da manopole. I 
tubi attaccati agli aghi, mettevano a una pompa — il cuore automatico — che 
sormontava un recipiente di vetro pieno a metà di un liquido scuro: il sangue. 

La temperatura interna raggiungeva già 27°. In uno schermo fluorescente, 
su cui appariva l'iscrizione "Encefalogramma", dei mobili barlumi verdastri 
formavano una linea irregolare. 

Sotto i miei occhi avvenne 1l miracolo: la pelle livida si colorò un po' di 
rosa. Un brivido scosse il torso. Un leggero sospiro uscì dalle labbra smorte. 

Lo specialista in camice bianco sollevò col pollice una delle palpebre, poi 
girò un volano, abbassò, una leva. 

La tinta rosata della pelle s'accentuò; le labbra si colorarono leggermente. 
Il petto si sollevò. La linea spezzata dell'Encefalogramma si mosse meno, 
apparve più brillante. 

Il livello del sangue nel recipiente si abbassava a un ritmo sempre più 
rapido. Il termometro segnava, 30... 33... 35°. La respirazione adesso era 
regolare. Il morto-vivente aveva aperto gli occhi. Passò a un tratto la lingua 
sulle labbra diventate rosse, e mormorò: 

«Ieri... la minestra... era buona!» 

Teri, per lui, era magari due mesi o sei mesi prima; il giorno in cui era stato 
congelato. 

Il suo spirito si era rimesso a funzionare. Si interessava nuova mente a una 
delle rare gioie che per lui contassero: la minestra! 

Ora era in piedi. Se non era per le bendature che biancheggiavano al suo 
braccio e al suo collo, si sarebbe potuto credere che uscisse dal dormitorio. 


Un capo-gruppo fece schioccare la frusta, e il resuscitato con trotto 
pesante corse al lavoro. 
Avevo visto Lazzaro uscire dalla sua tomba! 


VII 


I NATURALI 


Siamo tornati alla capitale e alla nostra comunità. Le mie notti sono 
tuttavia turbate da un incubo: rivedo in sogno il morto alzarsi, vivo, dalla 
tavola operatoria e riprendere il suo posto fra i lavoratori della fabbrica. 
Quest'incubo mi ha perseguitato per diversi giorni. 


Le prove del manichino-sessuale-robot sono state convincenti, e la 
produzione in serie sta per cominciare. Negli ambienti scientifici madriani si 
discute seriamente delle conseguenze sociali che potrebbe avere la mia 
invenzione. Il mio nome ricorre spesso nelle cronache trasmesse per 
televisione e confesso che il mio amor proprio (non sono stato predestinato, 
10) ne è piacevolmente solleticato. 

Si ricorderà, forse, che in un momento di euforia, del quale provo oggi 
quasi vergogna, avevo vantato i meriti terapeutici dei Pastis. Un laboratorio è 
stato approntato perché in tutta tranquillità 10 cerchi 1 segreti di fabbricazione 
del liquore-toccasana. Vorrei trovare un pretesto per rifiutare, perché 
accettare l'incarico mi sembrerebbe un vero abuso di fiducia. Non vorrei 
gravare la mia coscienza proprio nel momento in cui l'amore sta per dare un 
senso alla mia vita! Perché Rosa mi ama, non mi è più permesso oggi 
dubitarne. Mi ama! 

Il leggero cambiamento che avevo notato nel suo modo di fare non ha 
fatto che accentuarsi. Rosa appartiene senza dubbio alla percentuale di 
"falliti" prevista dai predestinatori madriani. 

Ieri è entrata nella mia camera, senza bussare, come fa quando viene a 
cercarmi per guidarmi in qualche passeggiata. Ma invece di propormi di 
uscire, si è seduta sulle mie ginocchia e ha appoggiato la sua guancia contro 
la mia. Siamo rimasti così a lungo. Ero felice e anche lei sembrava lo fosse. 


Ho trovato un pretesto plausibile per rinviare i miei esperimenti di 


fabbricazione del Pastis: ci si batte alle frontiere e voglio assistere alla guerra. 
Ho appreso con stupore che ci sono ancora delle frontiere e che 1 Madriani 
non sono ancora riusciti a far scomparire la guerra dalla faccia del pianeta, 
come hanno fatto sparire la vecchiaia, la tubercolosi e il cancro. 

Ci sono Madriani che nascono come si nasce sulla Terra, nove mesi dopo 
un amplesso. Questi ritardatari vengono chiamati "naturali", e la cosa è 
ragionevole perché sono messi al mondo secondo il procedimento che per 
millenni la Natura insegnò agli animali, e anche ai vegetali. 

Per paura che turbino l'ordine armonioso della società madriana, questi 
"naturali" sono tenuti in disparte in vaste riserve. Certi sono buoni e pacifici, 
altri invece turbolenti e, guerrieri. Il loro numero è in costante diminuzione, 
ed è un fatto constatato; sia su Madre, sia su Terra: a contatto delle civiltà 
cosiddette superiori, le razze che si qualificano inferiori cessano di essere 
prolifiche. 

I naturali pacifici li si tollera, li si aiuta anzi, non per pietà, né per bontà 
beninteso, ma per ragione: la sopravvivenza fra le loro tribù di malattie già da 
tempo scomparse fra gli evoluti rischierebbe di far riapparire queste malattie 
nel territorio civilizzato. Si inviano quindi periodicamente fra queste tribù 
spedizioni sanitarie, che curano, vaccinano, e lasciano sul posto medicamenti 
e disinfettanti di semplice applicazione. 

In quanto ai turbolenti, ai guerrieri, agli inassimilabili, ci si limita a tenerli 
alla larga. Lungo le frontiere dei territori che essi occupano si stendono 
accantonamenti militari, e per mettere in loro il rispetto per la civiltà e i 
civilizzati, questi adottano una legge del taglione modificata:. i due occhi per 
un occhio; tutti i denti per un solo dente. 

Una parte di tali rifiuti dell'umanità è riuscita, due giorni fa, a sorprendere 
di notte in una stretta gola una pattuglia di civilizzati. L'ufficiale e cinque 
soldati che componevano il distaccamento sono stati sgozzati senza nemmeno 
avere il tempo di servirsi delle armi. È in corso di preparazione un'operazione 
di rappresaglia. Rosa ed io siamo volati alla frontiera con un aereo-razzo 
militare. 

Il posto dove siamo diretti ha una cattiva reputazione. Vi si aggirano i 
discendenti di anarchici che, preferendo al comfort, alla loro vita stessa, la 
libertà individuale, rifiutarono, subito dopo il grande cataclisma, di ascoltare 
le esortazioni del Grande Cervello e si armarono contro le forze dell'ordine 
incaricate di far loro intendere ragione. Questi incidenti di frontiera sono 
frequentissimi. 


I soldati madriani, come i sottufficiali, sono uomini-braccio superiori; gli 
ufficiali, uomini-cervello. Sono la legge fatta uomo, inaccessibile alla pietà e 
alla paura. Hanno l'ordine di uccidere: uccidono. Hanno l'ordine di morire:, 
muoiono. 

Certo perché i loro avversari sono sprovvisti di armamento moderno, le 
truppe madriane sono munite di armi leggere, disponendo naturalmente di 
aerei ed elicotteri di ogni tipo. 

Ogni uomo porta una pistola a ultra-suoni. Un piccolo accumulatore 
inserito nel calcio fornisce la forza necessaria al minuscolo motore. 

Siccome sollevavo qualche dubbio sull'efficacia di quest'arma, l'ufficiale 
che me ne faceva la dimostrazione, prese di mira un uccello posato su un 
ramo a una decina di metri e premette il grilletto. L'uccello cadde fulminato. 
Non avevo sentito il minimo rumore! 

«Certi ultra-suoni di lunghezza determinata, coagulano istantaneamente la 
fibrina del sangue provocando la morte per embolia» mi spiegò l'ufficiale. 

Ancora imbevuto di sentimenti umanitari, che qui non hanno presa, avevo 
suggerito di cercare i responsabili dell'accaduto, evitando di spargere 
inutilmente del sangue. 

Ero al corrente del loro piano, che rischiava di costar la vita di numerosi 
innocenti, donne e bambini. 

Ma la pietà, la semplice giustizia, sono ignorate dai militari. madriani. Mi 
s1 rispose che sarebbe stato troppo lungo identificare i responsabili, e che 
dopo tutto l'eliminazione di qualche "irrazionale" in più importava poco, anzi, 
più se ne ammazzavano, prima si sarebbe completato l'avvento della 
Ragione... 

Una dozzina di elicotteri cominciò a sorvolare il "paese nemico". 
Dall'apparecchio sul quale mi trovavo vedevo l'immensa distesa della savana 
dove branchi di antilopi e di zebre, spaventati dal rumore degli apparecchi 
scappavano in tutte le direzioni. 

Apparve un villaggio. Le case rotonde coi tetti rossi a forma di cono erano 
circondate da squallidi campi. Alcune donne fuori delle abitazioni pestavano 
il grano nei mortai di pietra. 

Volavamo a una cinquantina di metri di altezza, e distinguevamo tutti i 
particolari della pacifica scena. Un marmocchio giocava con un cagnolino, un 
uomo era intento a spaccare legna. 

Che calma in quel villaggio! E che vita serena e pacifica! 

Sulle nostre ali silenziose c'era invece la guerra, lo spavento, la morte, che 


stavano per scatenarsi! 

Un uomo gridò un avvertimento. La calma del villaggio si tramutò in 
confusione, grida, pianti, imprecazioni. Pareva di vedere un formicaio. Chi si 
rifugiava in casa, chi scappava per i campi. Una bambina s'era stesa per terra 
e si copriva la testa con le mani. 

Dal primo elicottero caddero sparpagliandosi piccole lastre bianche. Si 
levarono bioccoli di fumo grigio e corte lingue di fiamme livide. Le formiche 
umane caddero, immobilizzandosi. Dai tetti di paglia si levarono alte lingue 
di fuoco, e le mura calcinate crollarono sui cadaveri. 

Là dove era movimento, vita, non c'era più che immobilità, silenzio, 
morte! 

La squadra di elicotteri si spostò dal luogo della distruzione e riprese il 
volo. Vidi di nuovo sotto di me la savana. 

A un tratto apparve, intorno a una sorgente, un accampamento. Le donne e 
i bambini al nostro apparire corsero a rifugiarsi in un boschetto vicino. Gli 
uomini, in gruppo serrato, tesero i lunghi archi minacciandoci con le loro 
frecce. 

Piombarono su di essi tutt'intorno alcune boccette di vetro. Le loro braccia 
muscolose abbandonarono le ridicole armi. Crollarono in blocco. 

Due elicotteri atterrarono vicino al gruppo di uomini inanimati e li 
caricarono nelle carlinghe. 

L'ultima visione che ebbi dell'accampamento fu quella delle donne 
piangenti e scarmigliate che tendevano verso di noi i loro piccoli come per 
chiedere: "Chi li nutrirà se togliete loro il padre?" 

Gli uomini catturati non son morti. Le bombe di vetro contenevano un gas 
soporifero. Addormentati per un'ora, non hanno potuto opporre resistenza. 

Mi è stato spiegato che questi "prigionieri" vengono condotti al "Centro di 
antropologia, fisiologia e chirurgia sperimentale". In altri termini serviranno 
da cavie per esperimenti. 


Rieccoci ancora una volta nella capitale. Rosa ha provocato uno scandalo! 
Mi ha dato un bacio in pubblico. Essendo il fatto senza precedenti, ha dovuto 
essere sottoposta immediatamente a una visita medica completa. I medici non 
hanno tuttavia riscontrato alcun disturbo in lei. 

Per una volta i medici madriani hanno visto male. Rosa è in via di 
completa trasformazione. Ha smesso di essere un manichino: sta diventando 
donna, e io ne sono felice! 


È donna, donna innamorata che si cura dei suoi occhi, che si preoccupa 
della leggerezza dei suoi capelli e del taglio della sua tunica. Forse perché mi 
ama, ha conosciuto finalmente il pudore; non si mostra più nuda, se non 
davanti ai miei occhi. 

Ha imparato a fingere; per questo affermo che diventa donna, nel senso 
terrestre della parola. I sorrisi, 1 baci, sono riservati alla nostra intimità. Non 
so cosa diavolo le sia saltato in testa di baciarmi in pubblico! 

Sono stato ricevuto da uno dei membri del governo madriano, il ministro 
della Pubblica Sicurezza. 

Dopo la visita, se devo riassumere le mie impressioni dirò... che mai più in 
vita mia mangerò del cervello! 

Perché il "governo" madriano è composto da cervelli (umani beninteso) 
mantenuti in vita in recipienti di vetro: gli uomini da una parte, le donne 
dall'altra. 

Il "palazzo consolare" è un enorme edificio che assomiglia un po' al Palais 
de Chaillot. 

Una costruzione centrale è la vera e propria sede del governo. Le ali del 
palazzo sono occupate dai servizi, abbondantemente provvisti di macchine 
calcolatrici, voco-scrittori e cervelli elettronici che lavorano tutti, in 
definitiva, per l'ufficio statistiche, chiave di volta di tutto l'edificio 
amministrativo. 

I cervelli-ministri sono sistemati in un sotterraneo molto profondo al quale 
si accede con un ascensore. 

Nei loro vasi trasparenti, sono più o meno fosforescenti, a seconda del 
lavoro che stanno svolgendo. 

Ogni cervello-ministro è assistito da una mezza dozzina di segretari (anche 
loro uomini-cervello). I segretari sono telepatici, benché il loro "padrone" sia 
capace di trasmettere il suo pensiero al comune mortale per suggestione, e il 
loro incarico è di far eseguire le decisioni del cervello-ministro al servizio del 
quale sono addetti. 

Mi sono seduto vicino al segretario di servizio addetto al cervello-ministro 
della Pubblica Sicurezza. 

Devo confessare che ero alquanto impressionato. Il mio cuore batteva con 
ritmo accelerato. I miei occhi erano invincibilmente attratti da una piccola 
vena blu che correva a zig zag sulla fronte — sì, insomma, nel punto cui 
doveva corrispondere uno dei lobi frontali, credo. 

Pulsava, pulsava, quella vena scura in mezzo al grigio chiaro delle 


meningi. Mi affascinava; mi ipnotizzava. 

A poco a poco cominciai ad avere paura. Mi pareva di avere sotto gli 
occhi non un organo nobile, ma un mostruoso, ripugnante animale, un 
animale da. incubo — una piovra cieca che allungava i suoi tentacoli 
ragionanti applicando le sue ventose sulla mia intelligenza, sulla mia volontà, 
attirandomi verso la sua bocca senza labbra. 

Mi sembrava di essere aspirato da quell'orribile cosa. 

Sapevo di non poter nascondere nulla al cervello che mi spiava dalle pareti 
di vetro del vaso, e questo aumentava la mia paura. Egli sapeva cosa pensavo 
da quando ero sceso sul pianeta, che cosa sentivo, cosa provavo. Doveva 
avermi giudicato inadatto, da mettere al rango dei "naturali". 

Improvvisamente mi riscossi. Il ministro mi "parlava". 

«No!» diceva. «Il Grande Cervello ti riserva un compito ragionevole. Per 
preparartici, studierai sotto la direzione dei nostri ingegneri il pilotaggio del 
razzo che ti ha portato». 

Il segretario mi toccò il braccio. L'udienza era terminata. Un guardiano mi 
ricondusse fino all'ingresso del palazzo consolare. 

L'impressione che avevo avuto davanti al cervello-ministro, e cioè che i 
miei sentimenti e pensieri più riposti siano conosciuti dal governo, 
corrisponde a realtà, ed è Rosa a rivelarli. Me l'ha confessato lei stessa. 

I televisori-telepatici non osservano soltanto lo sviluppo della vita sugli 
altri pianeti. Appena una piccola parte di essi si dedica a questo lavoro. La 
maggior parte è incaricata di sorvegliare i pensieri di tutti gli uomini-cervello 
(gli uomini-braccio sono considerati entità trascurabile, nonostante il loro 
numero sia di gran lunga superiore). Se scoprono un'anomalia mentale in un 
funzionario, il loro rapporto interrompe l'azione dei medici, dei controllori di 
produzione, dei verificatori statistici. Quando la deficienza è giudicata 
irrimediabile, il funzionario è condannato al Grande riposo. 

Sono molto triste! 


Ho preso le prime lezioni di pilotaggio, 

Consigliato da due tecnici madriani, ho portato il razzo all'altezza della 
luna madriana, di cui ho fatto il giro. Alla mia seconda prova, i miei maestri 
mi hanno assicurato che d'ora in poi potrò essere lasciato solo. 

Sono stato preavvisato che il razzo non è equipaggiato per un lungo 
viaggio. In alto loco sono stati informati che qualche volta rimpiango la 


Terra! 


Sono pazzo di gioia! Rosa mi ha proposto che d'ora in avanti redigeremo 
insieme i suoi rapporti al governo. E la più bella prova d'amore che lei possa 
darmi! 


VII 


IL GRANDE CERVELLO 


Sono stato ricevuto ancora in udienza, e questa volta dal Grande Cervello. 

Come i ministri, egli è conservato in vita in un vaso di vetro, e alloggia in 
un sotterraneo che si trova sotto quello del governo. Ha anche lui i suoi 
segretari, uno dei quali gli succederà. 

Ero molto meno impressionato di quando ero andato in visita al ministro: 
sapevo già quel che stavo per vedere. 

Il Grande Cervello è rimasto a lungo "muto". Complice forse la penombra, 
pareva che avesse occhi e che il suo sguardo mi trapassasse. Poi ha dettato 
telepaticamente un appunto al segretario che l'ha registrato nel voco-scrittore: 

«Il ministro ha ragione. Si verifichi lo stato mentale e psichico del 
televisore-telepatico incaricato di sorvegliare il terrestre!» 

Povera Rosa! 

Ci fu di nuovo un "silenzio". Ebbi l'impressione che il Grande Cervello 
diminuisse di volume. Era soltanto la sua fosforescenza che diminuiva 
d'intensità. Poi d'un tratto il pallido chiarore bluastro che l'avvolgeva 
aumentò, e la voce del dittatore del pianeta rimbombò nel mio epigastrio. 

Le sue prime parole sono state poco amabili nei miei riguardi. 

«Tu credi di essere uno spirito forte. Ti spacci per anarchico. E non sei che 
un borghese conformista! 

«Ora, tutte le tue abitudini, tutte le tue esperienze materiali sono state 
messe sossopra dall'arrivo sul nostro pianeta. Hai compiuto quassù un tuffo in 
piena rivoluzione. 

«Talvolta la tua ragione, quando vuoi ascoltarla, ti dice che questa 
rivoluzione era logica, necessaria, inevitabile. La tua routine borghese 
risponde che i risultati sono orribili, spaventosi, inumani... Come se sulla 
Terra la civiltà che tu rimpiangi, la vostra civiltà ipocrita fosse umana! Forse 
che nelle vostre comunità terrestri il forte non schiaccia, quando può, il 


debole? I vostri bambini sono sempre difesi? E 1 vostri vecchi rispettati? I 
vostri principi "umanitari" sono sempre applicati? Le vostre "democrazie" 
permettono veramente al popolo di governarsi da solo? 

«Libertà! Democrazia! Non siete nemmeno d'accordo sul senso delle 
parole. Le parole, per voi, non sono altro che etichette su flaconi. Per voi 
conta solo l'etichetta, non il contenuto del flacone. Tutte le etichette, pertanto, 
ricoprono una stessa promessa: si giura al popolo che "si farà la sua felicità". 

«Che cos'è la felicità, per voi Terrestri? Avere il ventre pieno e lo spirito 
vuoto? O lo stomaco vuoto e la testa piena di sogni? Lavorare o non far 
niente? Accumulare denaro o sperperarlo? 

«Sulla Terra, tanti esseri, tante specie di felicità! Tante ore di vita, tante 
differenti felicità per un medesimo essere, Non ci sono ricette di felicità. Non 
s1 cucina felicità come si cucina un piatto! 

«Felicità è, per l'affamato, poter trovare un pane; per chi muore di sete, 
trovare un sorso d'acqua; per chi ama 1 sogni, avere il tempo di sognare... 

«Felicità è Innanzitutto ignorare che esiste l'infelicità. 

«Felicità è svolgere l'opera alla quale siete adatto o per lo meno alla quale 
avete l'illusione di essere adatto. 

«L'illusione! Il terrestre ne vive. Si crede libero e non ha, della libertà, che 
l'illusione. 

«Perché un uomo sia libero, bisognerebbe che fosse solo sulla Terra. 
Dall'istante in cui due uomini sono uniti, ognuno deve restringere la propria 
libertà per assicurare una libertà relativa all'altro; a meno che uno non diventi 
padrone e l'altro schiavo. 

«In un paese nuovo il primo che arriva può, a suo piacimento, abbattere la 
foresta, bruciare la legna. Ma affluendo gli uomini, e aumentando il 
raggruppamento, le leggi vengono a regolare l'abbattimento degli alberi, 
l'utilizzazione della legna, limitando la superficie che ciascuno può seminare. 
Per costruire strade e ferrovie, la comunità espropria; il diritto individuale di 
proprietà è limitato. 

«Anche il diritto di vivere è limitato, per gli individui: viene una guerra e 
la comunità si arroga il diritto di mandare a morte i cittadini, che lo vogliano 
o no. 

«Resta almeno ai Terrestri la libertà di pensare — dirai tu. Errore! Anche di 
questa libertà non hanno che l'illusione. 

«Fin dalla prima infanzia ci si sforza di fissare gli stretti limiti fra 1 quali il 
loro pensiero dovrà muoversi. Si impone loro la fede in Dio, la fede nella 


Patria, nell'umanità e nell'onnipotenza del danaro. Si insegna loro ciò che è 
"bene" e ciò. che è "male", ciò che è permesso e ciò che è vietato. 

«Tutti questi sentimenti, tutte queste credenze che si introducono a forza 
nel cervello dei bambini fanno si che, come la vita dei Madriani 
biologicamente predestinati, la vita dei Terrestri è irta di frecce e di cartelli 
indicatori pieni di tabù e di "vietato". 

«Dalla mattina alla sera la pubblicità li bersaglia, dicendo quel che devono 
mangiare e quel che devono bere, in che modo si devono vestire e calzare. E 
il tale spettacolo che si deve applaudire, per il tale candidato si deve votare. 
Bisogna portare al potere questo, bisogna mandare a. morte quell'altro. 

«Ma queste evidenti constatazioni, la maggior parte dei Terrestri non le ha 
fatte, non vuole farle. Essi preferiscono vivere nel loro universo immaginario, 
col loro miraggio di libertà, invece di aprire gli occhi; abbaglia, la luce; 
rischia di pungere, la verità, come ti ha punto quando l'hai scoperta, qui, da 
noi!' 

«Perché noi possediamo la verità! 

«Qui, l'evoluzione logica, ineluttabile della libertà individuale assoluta, è 
arrivata al suo termine, francamente, senza ipocrisie. L'uomo compie il suo 
destino, che non è di vivere liberamente, per se stesso, ma di non vivere se 
non in quanto è necessario alla vita della specie umana, come modesta cellula 
costitutiva del corpo umanità. Egli vive come esige la Ragione. E, di più, ha 
trovato la felicità! 

«Perché i Madriani sono felici. Da prima della loro nascita sono stati 
adattati ai compiti che dovranno portare a termine. Assolvere questi compiti è 
facile, per loro: costituisce una funzione naturale come la digestione o la 
respirazione. Sono nell'obbligo di lavorare per il bene comune, ma non hanno 
la paura di restare senza lavoro. 

«Li si è privati prima della nascita di ogni immaginazione: senza 
immaginazione, non sognano di poter essere altra cosa da quello che sono; 
non fanno paragoni. 

«Si è soppresso in loro ogni sentimento, ogni senso artistico. Non sono 
capaci né di amare, né di odiare. A loro il fiore non sembra bello, ma di 
conseguenza il rospo non sembra brutto. Se godono o soffrono, è solo 
fisicamente — e la scienza ha praticamente eliminato la sofferenza fisica. Essi 
provano la gioia animale di mangiare quando hanno fame, di bere quando 
hanno sete, di fare all'amore nei limiti ragionevoli. 

«Nessuno ha detto loro che la morte è spaventosa, e non vivono nello 


spavento della morte. La loro vita è priva di grandi gioie; non lasciano nessun 
essere caro dopo di loro, perché dovrebbero dispiacersi di non vivere più? 

«Tutto ciò che ho detto, tu potrai — tu dovrai — ripeterlo ai Terrestri. 
Sarebbe ragionevole che approfittassero dell'esperienza che i Madriani hanno 
così duramente acquisita! Ma, li conosco: se ne infischieranno dei miei 
consigli...) 

Ci fu un silenzio, come se il dittatore stesse meditando sulla leggerezza dei 
Terrestri. Poi riprese: 

«Perché tu ritornerai sulla Terra! Ti sarai chiesto perché ti abbiamo 
chiamato guidandoti fino a noi mentre vagavi nell'infinito...) 

«I Terrestri a poco a poco progrediscono. I loro razzi non tarderanno a 
solcare gli spazi siderali. Ignorano ancora la nostra esistenza, ma la 
scopriranno presto. Allora, siccome non hanno ancora raggiunto lo stadio 
della saggezza della ragione, vorranno prima esplorare, poi conquistare il 
nostro pianeta. Sono orgogliosi, avidi. Un giorno o l'altro, ci faranno la 
guerra. Sogneranno di sopprimere i Madriani per impadronirsi delle loro 
ricchezze, come i conquistadores sopprimevano gli Indiani per impadronirsi 
dei loro tesori. Noi ci difenderemo... E voglio evitare ciò». 

«Tu ritornerai sulla Terra e porterai un messaggio ai Terrestri. Questo 
messaggio lo riceverai in tempo utile. Racconterai loro tutto ciò che hai visto 
su Madre. 

«Abbiamo diversi mezzi per annientare un nemico. Dai nostri televisori- 
telepatici sappiamo tutto ciò che si immagina, tutto ciò che si realizza nei 
laboratori più segreti della Terra. Per quanto perfezionati possano essere gli 
strumenti di morte di cui dispongono i Terrestri, 1 nostri sono più terribili 
ancora. I Terrestri hanno in parte scoperto il segreto dell'atomo; questo 
segreto è per noi un libro aperto. Hanno la bomba atomica: noi abbiamo da 
più di un secolo la bomba a idrogeno. Noi captiamo e utilizziamo i raggi 
cosmici: la loro titanica potenza è al nostro servizio...» 

«Non mi crederanno!» pensai. 

«Noi provvederemo perché il nostro messaggio sia preso sul serio. Il tuo 
razzo preavvertirà per radio del tuo arrivo le autorità governative e le agenzie 
di stampa. Atterrerai a mezzogiorno preciso in Piazza della Concordia a 
Parigi, e migliaia di persone ne saranno testimoni. 

«Siccome è nostro interesse che i Terrestri arrivino il più presto possibile 
all'Era della Ragione, ti daremo i nostri atlanti di geografia cromosomica, il 
trattato di predestinazione degli esseri umani. Riceverai anche dai nostri 


scienziati volumi che trattano la guarigione di tutte le malattie di cui soffrono 
ancora gli abitanti della Terra... Ti crederanno...!» 

Il solo pensiero che mi sarei trovato ancora solo nel mio razzo, sperduto 
nell'immensità, mi fece venire un brivido nella schiena. 

«Non aver paura di nulla» disse il Grande Cervello. «I nostri tecnici 
stanno modificando e perfezionando il tuo razzo. Partenza, viaggio e 
atterraggio, tutto sarà fatto automaticamente. Non dovrai far altro che 
sorvegliare. Leggerai 1 quadranti del cruscotto e i nostri televisori-telepatici si 
terranno in contatto con te, di modo che se dovesse provocarsi qualche 
inceppo, tu possa ricevere le istruzioni dai nostri ingegneri e dai nostri 
piloti...» 

Pensavo che se un televisore-telepatico si trovasse con me nel razzo — 
Rosa per esempio — il successo del viaggio sarebbe più sicuro... e la 
traversata molto meno monotona... 

«La sua sorte sarà decisa più tardi!» ha detto il Grande Cervello. 

Con questa affermazione che mi parve, ahimè, piuttosto minacciosa per la 
mia amica, è terminato il colloquio. È stato istruttivo! 

Ora so la sorte che mi è riservata: sto per tornare sulla Terra, non più come 
vagabondo, ma come ambasciatore! Devo esserne contento? Ambasciatore 
senza Rosa? Preferisco essere vagabondo con lei! 

Ma il colloquio ha avuto un interesse di altro ordine: quel che mi ha detto 
il Grande Cervello chiarisce le spiegazioni fornitemi da Rosa, a varie riprese, 
sulla filosofia madriana, sull'organizzazione sociale del pianeta. 

La vita si è sviluppata dall'infinitamente semplice verso l'infinitamente 
complicato dal minuscolo verso il relativamente gigantesco. 

L'evoluzione dei raggruppamenti umani si è effettuata esattamente così: 
Coppia, clan, tribù, confederazioni di tribù, nazioni, continenti... Ed ha 
proseguito ragionevolmente, logicamente, inesorabilmente, come un processo 
biologico, dall'infinitamente semplice verso l'infinitamente complesso. Non 
c'è nessuna ragione perché ciò che è stato non sia più. L'evoluzione delle 
comunità umane (e io penso alle comunità terrestri) deve dunque logicamente 
proseguire fino a quando non ci sia che una comunità unica: l'umanità. 

MI ricordo d'aver già detto che l'evoluzione dei raggruppamenti umani non 
si verifica a velocità costante, ma a una velocità che va aumentando di 
conserva coi progressi della scienza. Sulla Terra, il penultimo stadio, lo stadio 
"continentale", è praticamente raggiunto. La rapidità dell'evoluzione deve 
aumentare ancora; lo stadio finale, lo stadio "umanità" è dunque vicino. Su 


Madre, è ormai praticamente raggiunto. 

Se 1 Terrestri potessero aprire gli occhi come ho aperto i miei! Se 
potessero convincersi che la sorte finale dell'umanità è scritta nel libro della 
Suprema Ragione; che è inutile tentar di rimontare la corrente, che 
l'evoluzione è ineluttabile, che la rivoluzione non è necessaria... quante 
sofferenze e quanto sangue si risparmierebbero! 


IX 
Amatevi GLI UNI Con GLI ALTRI 


Mi sono unito a una spedizione sanitaria che si reca presso 1. "naturali" — i 
rassegnati — non i guerrieri, gli anarchici, i ribelli. 

Rosa non mi accompagna; ha appena passato un esame medico e deve 
sottoporsi a un altro: adesso è nelle mani degli psichiatri; i suoi ultimi 
rapporti sullo stato della mia mente erano in verità terribilmente fantastici! 
Mi sento piuttosto inquieto in proposito, perché qui la fantasia non è molto 
apprezzata! 

Sono giunto in elicottero fino a un villaggio "naturale". Mio Dio! come mi 
è sembrato bello, con le sue piccole case bianche poste di sghimbescio lungo 
le strade tortuose — dopo le città "civilizzate" rettilinee, fredde, austere. C'è 
aria di baldoria, come se la gente avesse un po' bevuto. 

Il villaggio è annidato in fondo a una valle, sulla sponda di un piccolo 
fiume le cui acque scintillano fra tronchi di vecchi salici. Vigneti e campi di 
mais sono arrampicati sui fianchi della collina; le campanelle delle greggi 
tintinnano, e c'è intorno un buon odore di legna bruciata. Nei giardini, tra 
aiuole di legumi, si è trovato lo spazio per splendidi fiori colorati. 


Il capo del villaggio ci ha offerto ospitalità ed io ho lasciato che la 
missione proseguisse il suo cammino e sono rimasto. 

L'atmosfera della casa è dolcemente familiare; bellissimi fanciulli la 
riempiono con le loro risate; al ritorno del padre una bimba gli circonda il 
collo con le braccia: la madre veglia sul benessere di tutta la famiglia. 

I pasti sono frugali, a base di latte cagliato, di pane e di frutta; ma sui muri 
della modesta casa sono appesi dei quadri che, sulla Terra, senza dubbio i 
musei si disputerebbero. 


Quando scoppiò il grande cataclisma i Madriani apprezzavano ancora le 
arti; le collezioni furono poste al sicuro in profondi sotterranei e furono in tal 
modo risparmiate dalla guerra. Ma i Madriani preoccupati solo di ricostruire 
quello che poteva facilitare la loro vita materiale, trascurarono le collezioni. 
In seguito, siccome il loro destino li obbligava ad essere estranei a ogni 
emozione artistica, le lasciarono dove erano e poi le dimenticarono. Un 
deposito di pitture e sculture si trova vicinissimo e 1 "naturali", che hanno 
conservato il gusto per le belle forme e per i colori, vi si servono senza 
scrupoli. 

E hanno conservato non solo il senso del bello, ma anche quello 
dell'Infinito, del sovrumano, un bisogno di credere nelle forze superiori a 
quelle che l'uomo può mobilitare con la sua scienza. 

Non cercano di vincere e di addomesticare le forze della Natura: le 
venerano e le adorano perché queste forze sono superiori a loro, perché la 
loro stessa vita dipende da esse, perché sentono di doversele conciliare. 

Non credono alla "Ipotesi-Dio" che fa parte, come incognita, delle 
equazioni degli "evoluti". Credono — sembra — in un Dio Sole che dispensa, 
con la luce e il calore, la gioia di vivere poiché permette ai loro occhi di 
rallegrarsi alla bellezza di un fiore, al colore di una foglia, alla bontà di un 
frutto. Credono in una Dea della Fecondità che fa germinare, crescere e 
maturare i semi confidati alla terra, che fa prolificare gli armenti e gli uomini. 

Durante il mio breve soggiorno, dopo che le messi furono riposte nei 
granai, si fecero festeggiamenti in onore delle vaghe divinità che le avevano 
protette. 

Frano tutti presenti, uomini, donne, fanciulli, vecchi e giovani, coronati di 
fiori freschi e seduti in circolo sulla terra grigia. Il capo cantava nella sua 
lingua accompagnato da un flauto e tutti dopo di lui riprendevano le strofe 
armoniose, imprimendo al busto movimenti cadenzati. 

Alcune fanciulle balzarono al centro del cerchio; i loro busti seminudi, 
abbronzati, ondulanti sopra le gambe immobili, le braccia tese verso il sole, 
mimavano quello che era, senza dubbio, un ringraziamento o una preghiera. 

Poi il capo, prostrato in segno di rispetto, bruciò sulla fiamma di una torcia 
tre spighe cariche di grano: così rese onore al fuoco, emblema del Sole, che 
aveva contribuito con i suoi raggi ad un raccolto tanto opulento. 

La sera, dopo il frugale pasto, i notabili entrarono nella casa del capo; 
venivano come d'uso una volta alla settimana per parlare dei comuni interessi 
e delle più umili necessità del villaggio e per distribuire a ciascuno il proprio 


compito. Al termine della visita, quando tutti stavano per andarsene, il capo li 
trattenne con un gesto: 

«La vecchia Margot è diventata così debole che non può più lavorare!» 
disse. 

Ci fu un silenzio, poi un notabile dai capelli d'argento, mormorò come 
parlando a se stesso: 

«Era così bella! Il suo corpo ha dispensato agli uomini del suo tempo la 
gioia degli occhi e la gioia dei sensi». 

«Ha provato le gioie ma anche i dolori della maternità perché i suoi figli, 
condotti in città, non ne sono più tornati» disse un altro. 

«Ha diviso la nostra felicità, il nostro lavoro e le nostre pene» disse un 
terzo. 

Ci fu di nuovo un silenzio, come se tutti cercassero di ricordare quello che 
doveva spingerli alla pietà o alla riconoscenza. 

«I miei figli lavoreranno i suoi campi» disse il notabile che aveva 
ricordato la trascorsa bellezza della donna. 

«Ed io fornirò piante e sementi» promise un altro. «lo seminerò per lei, 
mia figlia le preparerà i pasti». «Ed io mieterò il suo campo...) 

Si divisero 1 compiti più importanti che la vecchia non poteva più 
addossarsi; essa avrebbe atteso in pace che la morte venisse a prenderla 
nell'ora fissata dagli dei. 

Per la prima volta, dopo il mio arrivo sul pianeta, potei sentire quasi 
fisicamente il calore della fraternità umana; e fui invaso per la prima volta da 
un senso di sicurezza completa. 


Sono ritornato alla capitale; vorrei fare qualcosa che mi permettesse di 
riacquistare la stima di me stesso; qualche cosa! Che cosa? Dire al Grande 
Cervello che la civiltà madriana mi disgusta? E questo potrebbe giovare a 
qualche cosa? 

Tutto considerato, accetterò le proposte del direttore dell'ufficio chimico- 
farmaceutico; avrò un laboratorio, dell'alcool, dello zucchero e delle piante 
aromatiche: avanti dunque, per la fabbricazione del Pastis! 

Quale rapporto ha tutto ciò col mio desiderio di proclamare che sono 
contro di loro? Spero di saziare i beoni e di mettere in rotta la Ragione per un 
po'. Burla da studente? Forse, ma è la sola possibilità di protesta che io abbia. 
A meno che... 


Ho fatto gli esperimenti e i risultati hanno sorpassato le mie speranze; per 
due ore la capitale si è tuffata nella rivoluzione: una rivoluzione 
fortunatamente incruenta. Ho annunciato al capo del falansterio che i miei 
esperimenti erano riusciti in pieno e poi gli ho detto press'a poco: 

«È doveroso per noi — per me in qualità di inventore e per tutti i chimici- 
farmaceutici in qualità di futuri fabbricanti — provare il benefico prodotto di 
cui vogliamo dotare l'umanità madriana; questo prodotto contiene un potente 
veleno: l'alcool, e quindi la somministrazione del nuovo rimedio deve essere 
studiata molto seriamente». 

«Di regola bisogna che ogni nuovo medicamento sia prima esperimentato 
sugli uomini-cavia» mi interruppe il chimico in capo. 

Ed io risposi che la droga aveva prima di tutto un effetto psichico e che la 
psiche dei "naturali" utilizzati come cavie era assolutamente diversa da quella 
dei madriani migliorati; che a queste condizioni il risultato delle osservazioni 
rischiava d'essere alterato alla base; che avremmo invece potuto studiare gli 
effetti del Pastis su di noi e sui nostri vicini e solo così il risultato degli 
esperimenti avrebbe avuto valore; e che, secondo il mio modo di vedere, era 
questo l'unico metodo scientifico e ragionevole. Questo richiamo alla 
Ragione mi portò alla vittoria; il capo ammise che in effetti sarebbe stato 
preferibile fare su di noi i primi esperimenti; e li facemmo subito, al principio 
del pasto di mezzogiorno. 

Prima che i domestici uomini-braccio avessero preso da noi gli ordini per 
il pranzo, feci portare in tavola qualche dozzina di litri di liquore e dell'acqua 
ghiacciata; versai personalmente nei grandi bicchieri una buona dose del 
prodotto da studiare e poi insegnai all'attento falansterio a versare a goccia a 
goccia l'acqua nel liquido ambrato che, a poco a poco, diveniva opalescente. 
Un odore penetrante si sparse nella vasta sala da pranzo: sembrava di essere 
in un bar parigino all'ora dell'aperitivo. Il capo-bevitore, imitato da tutti gli 
altri, sollevò il bicchiere fino alle narici, lo fiutò un paio di volte, avvicinò il 
bicchiere alle labbra e bevve un sorso; poi lo tenne un po' in bocca prima di 
inghiottirlo e scosse la testa; aspirò un secondo sorso, lo trattenne in bocca 
meno del primo, dopo di che bevve a lunghi sorsi fino all'ultima goccia. Tutti 
1 bevitori l'avevano imitato in ogni gesto. 

Insieme fecero «Haaaa» e si adagiarono sulle loro poltrone. 

«Adesso confronteremo le nostre impressioni» disse il capo-bevitore con 
gravità. E tutti insieme scossero la testa in segno di approvazione. 

«Il profumo è gradevole e anche il sapore; sento un calore, all'altezza dello 


stomaco, che definirei insolito. Ma il calore non si cambia in bruciore; è un 
calore molto dolce. Questo per il lato fisico della cosa; per quello 
intellettuale... mi sembra che il mio cervello funzioni con più facilità e più 
rapidamente; e inoltre le mie idee sono più chiare. Il nuovo prodotto sembra 
un eccitante cerebrale...) 

Interruppi la dotta esposizione: 

«Dobbiamo ripetere l'esperimento, perché sia più probativo!» 

«Ripetiamo pure!» rispose il bevitore-capo con aria molto grave e 
professionale. 

Ne versai un'altra dose molto abbondante; ma non misi nel bicchiere di 
Rosa e nel mio che poche gocce di liquore. 

Bevemmo ancora; intorno a me i volti si coloravano e gli occhi di 
ventavano assai lucidi e brillanti. 

«Mi sento in piena euforia!» mormorò il bevitore-capo, e affondò più 
profondamente nella poltrona. 

All'estremità della nostra tavolo un bevitore-maschio accarezzò con la 
mano un bevitore-femmina che cominciò a tubare. 

«Eccita i sensi...» brontolò il bevitore-capo. 

«Spingiamo a fondo l'esperimento!» ruggirono in coro 1 bevitori. 

Afferrate le bottiglie si versarono razioni che avrebbero fatto fremere il 
Vecchio Porto; e bevvero. 

«Questo è uno straordinario prodotto» mormorò il bevitore-capo. «Resterà 
nella farmacopea madriana, alla stessa altezza delle droghe-miracolo grazie 
alle quali siamo riusciti a eliminare le tremende malattie che decimavano il 
genere umano!» 

Una splendida bevitrice, completamente nuda, si installò sulle ginocchia 
del suo capo, e gli buttò le braccia al collo. 

«Me li rompi!» disse il bevitore-capo. 

«Poi ti si aggiusteranno, bimbo mio» sussurrò la bevitrice con civetteria. 

La scena minacciava di trasformarsi in un'orgia; picchiai col coltello sul 
mio bicchiere per ottenere un po' di silenzio. 

«Signore, signori» dissi «l'applicazione del Pastis come rimedio si 
accompagna, sulla Terra, a un rito che ne accresce l'efficacia. Voi non sapete 
cantare, ma non avete che da imitarmi, nel miglior modo che vi sarà 
possibile». 

Intonai una di quelle canzoni da corpo di guardia che fanno arrossire i 
verecondi borghesi. 


Galvanizzati dall'indigestione di alcool in dosi massime, si sforzarono di 
imitarmi. Certo non avevano la voce educata ma in compenso possedevano 
l'energia e la buona volontà dei neofiti; ripeterono senza stancarsi il primo 
ritornello, il solo che io sia capace di ricordare. Ma, ignorando 
completamente come si tiene il tempo, alcuni attaccarono gli ultimi versi 
mentre altri erano ancora al secondo; ad ogni modo i vetri tremavano. 

Ero soddisfatto di me; per mio merito la fantasia aveva sconfitto la severa 
Ragione. Ero riuscito a introdurre la gaiezza su questo pianeta senza gioia! 

Ma la grandiosità della manifestazione oltrepassò ben presto le mie 
previsioni più rosee; uno degli ubriachi saltò sulla tavola, improvvisando un 
discorso completamente privo di senso; si capiva tuttavia che stava chiedendo 
il Pastis gratuito e obbligatorio per tutti; fu acclamato e portato in trionfo; 
l'assemblea unanime decise di recarsi subito a chiedere al governo questa 
giusta rivendicazione. 

Cercai di distogliere i bevitori da un'idea che mi sembrava pericolosa, ma 
fui fischiato. Oh, versatilità delle folle, e soprattutto delle folle ubriache! I 
chimici-bevitori, salvo quelli che russavano sotto 1 tavoli, corsero via 
barcollando. Si erano rimessi a cantare il ritornello che avevo loro insegnato, 
sempre stonando e sempre fuori tempo; ma il loro canto aveva, adesso, 
qualcosa di minaccioso. 

Dalla finestra, Rosa e io li vedemmo uscire dal falansterio, infilarsi in una 
ventina di vetture e di camion e allontanarsi in corteo; seguitavano a cantare e 
ogni tanto si interrompevano per scandire in coro: 

«Pastis per tutti! Pastis per tutti!» 

La "manifestazione" sparì all'angolo di una strada; Rosa e io uscimmo di 
soppiatto dal falansterio dei chimici-bevitori e rientrammo nel nostro. 

Mi sentivo inquieto; a conti fatti lo scherzo era meno divertente di quello 
che avevo sperato: per divertirsi con degli ubriachi, bisogna essere ubriaco. 


Avevo ragione di sentirmi inquieto: lo scandalo è spaventoso! I miei 
ubriachi sono stati per due ore i padroni della città. I Madriani dicono che non 
ci sono delinquenti, ma solo dei malati; e quindi non c'è una polizia ma 
soltanto medici e infermieri. 

Prima di aver potuto radunare gli uni e gli altri in numero sufficiente, i 
bevitori insorti contro la Ragione erano entrati a viva forza nel palazzo 
Consolare. 

Il personale riuscì a persuaderli a non presentarsi tutti davanti al cervello- 


ministro responsabile, data l'esiguità dei locali. 

Una delegazione di quattro bevitori, due uomini e due donne, scese nella 
cripta per esporre al ministro, il primo che incontrarono, la necessità di 
includere d'ora in poi il Pastis nella razione alimentare quotidiana. 

Il cervello-ministro non rispose né si né no; come ogni ministro degno di 
questo nome disse che "avrebbe studiato la questione." 

Questa risposta soddisfece la delegazione che, attenuandosi il primitivo 
effetto dell'alcool, aveva una tremenda voglia di dormire. 

Mentre la delegazione era così ricevuta, il resto dei rivoltosi si introdusse 
nei laboratori-cucine dove chimici specializzati dosavano al millesimo di 
grammo gli ingredienti che componevano il liquido nutritivo destinato ai 
cervelli in arrivo. 

Ci sono due laboratori-cucina: uno provvede ai bisogni dei cervelli- 
maschio e l'altro a quelli dei cervelli-femmina. I bevitori invasero l'uno e 
l'altro, riducendo all'impotenza i chimici-cucinieri. Uno dei bevitori, più 
ubriaco degli altri, pronunciò un discorso sottolineando la scorrettezza di non 
fare immediatamente beneficiare i cervelli-ministri dei progressi della scienza 
in generale e dei vantaggi della sua ultima conquista in particolare; poi, tra le 
acclamazioni dell'uditorio, versò un litro di liquore, di cui si era munito, nel 
recipiente dove si elabora il liquido-seminale; e poiché un compagno della 
sbornia affettuosa gli fece notare: 

«Poveri cervelli, non si divertiranno certo tutti i giorni!» ... l'ubriaco 
numero uno afferrò il flacone di follicolina e ne versò, a occhio, una buona 
dose nel recipiente il cui contenuto era destinato ai cervelli femmina. La 
stessa operazione fu ripetuta nel laboratorio assegnato alla preparazione degli 
alimenti per 1 cervelli-maschio; il recipiente ricevette una bottiglia di Pastis e 
una buona dose di testosterone. 


Finalmente avvisato, il medico-capo responsabile del mantenimento 
dell'ordine nella capitale, riunì un vero esercito di uomini-braccio infermieri e 
avvertì, per prudenza, le autorità militari. Ma l'intervento della truppa non fu 
necessario; gli infermieri riuscirono senza troppa fatica a frenare gli ubriachi, 
tutti insonnoliti. Dopo una puntura calmante furono portati alle loro case: 
adesso stanno ronfando. 

Il giornale parlato non è stato troppo severo né con loro né con me; per 
quanto mi riguarda, esso ha constatato che la formula di fabbricazione non è 
ancora perfezionata; riguardo ai perturbatori dell'ordine pubblico, il giornale 


si limitò a deplorare che non fossero state rispettate le regole stabilite e che il 
nuovo prodotto non fosse stato sperimentato sugli uomini-cavia. 


La situazione politica è però molto grave: rischia di scoppiare una crisi 
ministeriale per la morte prematura di tutti i membri del ministero. 

L'alcool e gli ormoni sessuali versati generosamente nelle bacinelle di 
liquido-seminale dagli allegri bevitori, non hanno tardato a produrre i loro 
effetti, per quanto i chimici-cucinieri abbiano preso, nei limiti delle loro 
possibilità, tutte le misure dettate dalle circostanze. 

Nell'apparecchio ausiliare è stato preparato un liquido-seminale elaborato 
secondo le più strette regole; i medici vi hanno incorporato i rimedi adatti a 
combattere 1 nefasti effetti del veleno; ma non potendo interrompere il flusso 
del liquido-seminale senza uccidere i cervelli per asfissia, si è fatto uso del 
liquido alterato per tutto il tempo trascorso in preparativi. 

Sembra che il risultato sia straordinario: 1 cervelli-ministri non sono 
soltanto fosforescenti, sono addirittura incandescenti, folgoranti. 

Agiscono stranamente, come facevano i chimici-bevitori dopo il 
trattamento a base di Pastis. 

L'emozione si spegne a poco a poco nel Palazzo Consolare; la crisi è 
scongiurata e 1 medici sono ottimisti: domani tutto tornerà normale e la 
Ragione regnerà di nuovo. 


Rosa è inquieta come lo sono io: ha paura, paura che torni a regnare 
l'implacabile Ragione; paura di essere inviata al Grande riposo. 

E non vuole morire! Ha oramai scoperto un sapore ignoto nella vita e non 
vuole perderla; si stringe contro di me tremando. 

Attraverso la radio e la televisione l'intero pianeta è oramai al corrente 
della crisi che ha scosso e che scuote ancora l'amministrazione madriana. I 
robot-umani, senza iniziativa, privati di precise direttive venute dall'alto, 
assomigliano alle api di un alveare che hanno perso la regina. Perché non 
approfittarne tentando di far riempire i serbatoi del mio razzo, e poi tornare 
sulla Terra... con Rosa? 

Come due pazzi abbiamo raggiunto la terrazza del  falansterio; 
passivamente, come è nelle loro abitudini, gli uomini-braccio meccanici 
hanno fatto uscire dall'hangar l'elicottero del mio amico; ci siamo saliti e ci 
dirigiamo verso l'aerodromo. 


Mio Dio! Fate che il Grande Cervello e i suoi ministri, fate che 1 
televisori-telepatici ci dimentichino per altre due ore! Potremo dire addio 
senza rimpianto ai senza-amore, ai senza-visceri, al senza-cuore, agli insetti 
umani! Raggiungeremo la Terra, Rosa e io, ma non in qualità di ambasciatori; 
non atterreremo certo in piazza della Concordia. Se dicessimo agli abitanti 
della Terra: ecco quello che vi attende... una vita ragionevole, piatta, senza 
gioie né dolori, senza amore, senza orrore e senza bellezza, senza fantasia né 
libertà... ed il mattatoio, in ultimo... chi ci crederebbe? Ci chiuderebbero in un 
manicomio. 

Arriveremo senza strepito come i razzi madriani che, oramai numerosi, 
hanno fatto il grande salto; so dove atterrano, in un angolo appartato e 
discreto; conosco press'a poco la rotta che seguono i Madriani per mescolarsi 
ai Terrestri; e noi li imiteremo. 

Sì, ma laggiù bisognerà pur vivere. 

Ebbene, lavoreremo. Rosa leggerà nel cervello degli sfaccendati e io farò 
l'imbonitore. "Avanti, avanti" griderò. "Assisterete agli esercizi più 
sensazionali, più sconvolgenti, più sbalorditivi che siano mai stati visti in 
fatto di trasmissione del pensiero... 
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Andremo sulla Terra, Rosa ed lo... 


E la signora Rosa qui presente, allieva dei più grandi rabdomanti del vecchio 
Egitto, vi estirperà dal cervello le idee, i sentimenti e le sensazioni più 
segrete, vi rivelerà il presente, il passato e l'avvenire e gratis anche, signore e 
signori, perché qui non si paga se non si è soddisfatti!" 

Avremo un carrozzone azzurro pervinca con bordi rossi: una piccola 
roulotte dove vivremo tutti e due al sicuro; e ci ameremo, cammineremo 
lungo le strade bianche ombreggiate dai tassi e dai platani; ci fermeremo in 
piccoli villaggi piantati di sghimbescio ai piedi delle colline verdi di vigneti e 
di campi di mais, profumate dal fumo dei fuochi di legna. Diremo la buona 
ventura a uomini e donne che sanno ancora amare e odiare, godere e soffrire, 
piangere e sorridere: agli uomini e alle donne, non a degli automi. 

E staremo insieme, per sempre. 


Fine 


C. H. Badet, La dixièéme planète, 1954 


IL SANGUE VERDE 


Racconto di L. R. YOHANNES 


CONOBBI ORSON MARKING NELLA primavera del 1949, quando accettai l'incarico di verniciare 
le strutture esterne nell'Ospedale Psichiatrico di Ocean Park. Sorvegliavo gli operai che 
dipingevano di verde le panchine disseminate nel grande giardino mentre molti degli «ospiti 
tranquilli» si aggiravano nei viali fermandosi a curiosare. Orson Marking era appunto uno dei 
«tranquilli». 

«Perché diavolo dipingete quelle panche col sangue?» mi apostrofò quella mattina. «Non vi 
sembra che ve ne sia abbastanza qui all'ingiro, sugli alberi, sull'erba, dappertutto?» 

Naturalmente non sapevo che cosa rispondere. La faccia del demente era squallida. La pelle 
floscia cadeva dalle ossa come un vestito troppo largo e gli occhi piccoli e irrequieti scintillavano 
maligni sotto un cappello calcato inverosimilmente. Le sue proteste ebbero fine soltanto quando 
finalmente fu trasportato a forza nell'interno. 

«E un cromatofobo» mi spiegò più tardi il dott. O'Connor sorridendo. 

«Non può soffrire il verde e la sua stanza è stata dipinta in rosa come quella di una signorina. 
Nessuno degli oggetti che lo circondano è verde ed egli non può usufruire di vitamine altro che 
inghiottendo pillole. Non gli si può dare alcun vegetale o altro che si avvicini al verde». 

«Poveraccio!» commentai. 

«Già, poveraccio» accentuò il medico. «Divenne così l'anno scorso, improvvisamente; e questo 
è piuttosto strano» soggiunse quasi parlando a se stesso. 

Il giorno dopo incontrai il pazzo che camminava lesto, con le mani nelle tasche e il capo basso, 
brontolando fra sé. Lo fermai perché non volevo che si ripetesse la scena del giorno precedente. 
Egli mi fissò con quei suoi occhi spiritati : 

«Voi credete che io sia pazzo, vero? Come lo crede mia moglie, mia suocera e tutta questa 
gente. Ma i pazzi siete voi. Ve lo dico io.» Tacque un istante poi soggiunse sottovoce, come volesse 
comunicarmi un importante segreto: «Volete che vi racconti perché mi hanno messo qui, in 
questo lurido posto?» 

Non seppi fare altro che assentire, ed egli mi prese sotto braccio, dicendo: «Andiamo dentro. 
Qui in giro c'è troppo sangue». 

E quando fummo comodamente seduti nella sua famosa stanza rosa, egli mi raccontò questa 
storia stupefacente: 

«Sapete, io stavo a Pennyngton, quella vicino all'Hudson. E stavo bene, anche, perché c'erano 
le montagne e boschi così belli prima che quel maledetto sangue venisse a imbrattarli. Quel 
giorno ero andato appunto nel mio bosco. Dovevo far tagliare degli alberi e volevo sceglierli io 
stesso. E fu là nella radura che vidi "quella cosa". Era una specie di enorme piatto metallico largo 
almeno trenta piedi, con una cupola nel mezzo. Sì, una cupola, come un piccolo budino in un 
grande piatto... e vicino c'erano due uomini; dalla faccia sanguigna. Verdi. Si, erano verdi e molto 
piccoli, più piccoli di un bimbo di cinque anni. Potete capire che mi fermai stupefatto a guardare 
la scena. Del resto, chiunque avrebbe fatto lo stesso, tanto più che uno di quegli individui era 
intento a distruggere i miei alberi! Potete credermi, era proprio così. Teneva in mano una specie 
di tubo col quale prendeva di mira gli alberi più vicini al "piatto", e li distruggeva. Non potete 
immaginare come cadevano. Nessuno può credervi, a meno di non avere visto, come me. Gli alberi 
si accartocciavano e cadevano in briciole grigie, e senza alcun rumore. Sparivano, semplicemente. 
Ero stupefatto e spaventato nello stesso tempo. Così assistetti alla distruzione di almeno una 
ventina di magnifiche querce, fino al limite del mio bosco, là dove si alzava una parete rocciosa 
con una caverna. E fu allora che la mia rabbia esplose. Imbracciai il fucile e sparai, cacciando una 
dozzina di pallettoni nella pancia di quel nano dalla faccia insanguinata che polverizzava in quel 
modo i miei alberi. Ero sicuro di averlo colpito, tuttavia quell'animale ebbe la forza di fuggire e di 
cacciarsi nella grotta insieme con quell'altro. Potete credere se non li seguii! Volevo sterminarli, 


ecco tutto! Ne avevo tutte le ragioni, non vi pare? Che ne dite?» 

«Certamente» risposi. E credo che chiunque, al mio posto, non avrebbe risposto altrimenti. Il 
pazzo continuò: 

«Ebbene, quando misi il piede sotto la volta vidi quei due ben vivi che mi fissavano con certi 
occhi grossi e verdastri come prugne acerbe. Quello del "tubo" perdeva sangue dal petto e dal 
ventre. E quel sangue era ben più verde dell'erba e delle foglie, credetemi pure! Io ero fuori dei 
gangheri e cominciai subito col gridare un sacco di improperi, mentre quel tipo mi stava 
prendendo di mira con quella specie di lampada tascabile che aveva in mano. Ma io fui svelto a 
sparare l'altra cartuccia, poi... poi mi trovai a terra disteso quant'ero lungo, con la testa che mi 
girava come un mulino, le orecchie che mi rintronavano come avessi sparato una cannonata 
anziché un semplice colpo di fucile. Vedevo stelle di ogni colore danzarmi. dinanzi agli occhi. La 
testa mi faceva un male d'inferno e credo di aver perso conoscenza. In ogni modo sono certo di 
aver dormito non so quanto tempo. 

«Quando finalmente mi svegliai e a stento mi misi in piedi, mi sentii come al mattino dopo 
aver smaltito un mezzo gallone di whisky. Una pozza verde di sangue raggrumato segnava la 
strada percorsa dal manigoldo per uscire. Caricai di nuovo il mio fucile deciso a finirla con quei 
due, e uscii. Ma fuori non c'era nessuno. Anche il "piatto" era sparito. Inutilmente li cercai nei 
dintorni; erano fuggiti.» 

Marking fece una breve sosta guardandomi di sottecchi, poi continuò: 

«Sì, erano fuggiti. Ma il loro sangue aveva imbrattato tutto. Tutto, il suolo e gli alberi. Mi 
sembrava di impazzire, perché non sapevo più dove posare i piedi...» 

Tacque, si sollevò il cappello e si passò più volte una mano sulla fronte. Il suo cranio calvo era 
stillante di sudore. Si calcò di nuovo il cappello fin sugli occhi e riprese con ira: 

«Quello che successe poi non lo ricordo molto bene, accidenti! Soltanto ricordo che quando 
giunsi a casa, tutti mi dettero addosso come cani, a cominciare da mia moglie. Mia suocera, poi, 
gridava come una cornacchia. Diceva che ero un ubriacone e un vagabondo, che ero stato per tre 
giorni chissà dove e chissà con chi, per tornare poi stracciato e sporco nel giardino, come niente 
fosse accaduto. Soltanto il padre Mattews cercò di rabbonirli mentre mi guardava tentennando il 
capo. Naturalmente cercai di giustificarmi raccontando tutta la storia, ma le mie spiegazioni non 
servirono a nulla e furono accolte da commenti che non posso ripetere perché ho ricevuto una 
buona educazione nel mio Collegio. Non ricordo esattamente la scena che ne seguì, ma penso che 
avevo tutte le ragioni di arrabbiarmi. Chiunque, al mio posto, avrebbe ammazzato quella vecchia 
infernale... In ogni modo, mi portarono qui. Credo, il giorno stesso. Tutti questi grandi medici mi 
hanno fatto ripetere la mia storia centinaia di volte. Ma ho l'impressione che non abbiano creduto 
una sola parola, e ciò anche se si sono messi tutti dalla mia parte contro le assurde accuse di mia 
suocera. Poi mi dissero che ero malato per via dello choc ricevuto, ma che sarei senz'altro guarito 
presto. Invece sono qui in questa casa di matti (e che razza di matti!) da più di un anno, credo. A 
dire il vero, non mi trattano male, tutt'altro. Ma ciò non giustifica il fatto che ora, abbiano 
incaricato voi di dipingere le panche del giardino proprio del color del sangue, e questo al solo 
scopo d'impedirmi di sedere. E già uno sforzo terribile per me il dover vedere tutti i giorni quei 
maledetti alberi insanguinati! Per non parlare, poi, di tutte quelle aiuole! Mi hanno dato un paio di 
occhiali "rossi" dicono loro, e pretendono che vada in giro con quella roba sul naso! Ditemi un po', 
voi, quali sono i matti? Loro, oppure io?» 

Non ricordo che cosa gli risposi. Mi sentivo piuttosto a disagio, e poco dopo me ne andai. Nei 
giorni seguenti non lo vidi più, poi passarono parecchi mesi e io dimenticai il povero Marking e la 
sua pazzesca storia. Ma ebbi occasione di ricordarmene per una di quelle sorprendenti 
coincidenze che, per molti, sono la prova di una predestinazione negli eventi umani. Sei mesi 
dopo, infatti, mi trovai per l'appunto proprio a Pennyngton, ingaggiato in un lavoro di 
decorazione nel nuovo edificio della locale Banca. E proprio lo stesso giorno del mio arrivo sentii 
parlare di Orson Marking e della sua pazzia. 

Nell'Old Ruster Inn, taverna famosa per la cucina francese, gli abituali frequentatori parlavano 
del povero Orson che aveva dovuto lasciare tutte le sue ricchezze alla moglie e alla suocera per 
finire i suoi giorni in un manicomio alla periferia di New York. Malgrado le busse ricevute, la 
suocera se l'era cavata bene, diceva un tale, mentre il povero Orson non doveva certo passare là 
dentro giorni molto felici. Un altro, tale Bob Mc Cloden, emerito ubriacone, sosteneva invece la 
storia del pazzo o, almeno, cercava in parte di giustificarla. Egli diceva di aver visto, dopo il 
fattaccio, la radura del bosco di Orson notevolmente ingrandita. E aggiungeva di aver osservato al 


suolo un terriccio grigiastro, simile a cenere, mai visto prima da quelle parti. E finiva coi dire che 
la Polizia avrebbe dovuto interessarsi a suo tempo della cosa, il che sarebbe certamente avvenuto 
se l'intelligenza della persona responsabile fosse stata all'altezza della situazione. Del che egli, 
Mc Cloden, dubitava alquanto. Ma era risaputo che fra lui e il sergente Mc Trosten c'erano di 
mezzo vecchi rancori sin da quando i due erano ragazzi, in Irlanda. 

Il giorno dopo era un sabato e io, non so come, decisi di recarmi al bosco di Orson. A 
spingermi là, forse fu soltanto la prospettiva di dover passare la serata all'Old Ruster Inn, o, forse, 
fu soltanto la curiosità. 

Quando giunsi nella radura, l'erba alta mi sfiorava le ginocchia, né potei, comunque, osservare 
nulla di straordinario, al suolo. Vidi subito di fronte a me la caverna, all'entrata della quale 
cresceva un grosso arbusto carico di bacche rosse da cui fuggì uno stormo di uccelli. Non esitai a 
entrare nella tana, il cui suolo sabbioso era cosparso di pietre, e, a quello che mi sembrò; di ciuffi 
d'erba. Avevo con me una lampada tascabile e diressi la luce all'ingiro. AI momento, non vidi nulla 
di notevole; la grotta era profonda e il fascio di luce si perdeva nel buio dinanzi a me. Ma poco 
dopo notai vicino ai miei piedi una striscia di un verde vivido che serpeggiava fra le pietre. Mi 
chinai. Vidi che si trattava di una specie di colonia di strani funghi crestati che mi ricordavano un 
poco le comuni dìtole. Se non che il colore era del tutto "innaturale". Pareva che quei "funghi" 
fossero stati dipinti artificialmente con uno smalto verde. Seguendo quella striscia scopersi a 
pochi passi di distanza, verso il fondo, un grande cumulo della stessa natura e colore ma che 
protendeva le sue estreme ramificazioni a oltre un piede dal suolo. Era una chiazza quasi 
circolare della stessa strana vegetazione ma molto più rigogliosa dei piccoli "funghi" e brillante di 
un verde smeraldo violento e quasi fosforescente. Stupefatto mi chinai per esaminare da vicino 
quella strana arborescenza e cercai di strapparne un ramoscello. Ma le mie dita furono percorse 
da una specie di scarica elettrica e si rinchiusero nel vuoto mentre l'intera colonia cadeva 
polverizzata d'un tratto! Scattai in piedi e potei seguire con occhio stupefatto tale distruzione 
estendersi in pochi istanti a tutta la striscia dei piccoli "funghi". Sembrava che un fuoco senza 
fiamma avesse divorato quelle piante. Rimasi attonito a fissare i miei polpastrelli indolenziti e 
imbrattati di una lieve polvere grigiastra. Mi scossi e mi guardai in giro. Nella caverna non c'era 
un soffio d'aria e il silenzio era assoluto. Quella morta immobilità mi atterriva. Poi, nel mio 
cervello cominciò un ronzio che ben presto assunse una intensità insopportabile, mentre il 
bruciore delle dita si era esteso a tutto il braccio. Anche la luce fioca dell'antro sembrava 
aumentata. Ora distinguevo chiaramente ai miei piedi una chiazza di sangue verde risaltare netta 
nell'ocra della sabbia. Fui preso da un terrore inesplicabile, lasciai cadere la mia inutile lampada, 
e fuggii come un pazzo dal luogo maledetto. 

Fu soltanto all'Old Ruster Inn dinanzi a un bicchiere di whisky., che riacquistai un poco della 
mia calma abituale. Non sentivo più alcun bruciore al braccio e anche quell'orribile ronzio andava 
calmandosi. Poi notai che da un tavolo vicini, Bob Mc Cloden mi stava fissando insistentemente 
con l'occhio smorto tenero del vecchio beone. Mi sorrise alla meglio e poi disse: 

«Avete la faccia un poco verde, stasera, Mister Norman. Vi sentite poco bene?» 

«Verde?!» scattai. «No, verde; affatto! Forse è sanguigna e voi... voi, Mc Cloden, siete ubriaco, 
che il diavolo vi porti!» 

Mi alzai e uscii. Non sono più stato all'Old Ruster Inn da allora, ma spero sinceramente che il 
diavolo m abbia ascoltato. 

Lo strano si è che quando raccontai l'accaduto a mia moglie non fui affatto ascoltato. Essa non 
poteva capire la faccenda del "sangue verde". Poi mi dette dell'ubriacone e peggio. Sosteneva 
anche che ero un vagabondo per il solo fatto che avevo abbandonato il mio lavoro a Pennyngton e 
che il mio vestito era un poco stracciato quando giunsi a casa. A nulla valse spiegarle che ciò era 
successo mentre scavalcavo la palizzata intorno al giardino. 

Per queste ragioni di ordine familiare, più che altro, ho deciso di scrivere questa storia. 


KENNEDY S. NORMAN 


N.B. - Questo è il racconto che il mio amico Kennedy S. Norman lasciò nel cassetto della sua 
scrivania e che io, suo tutore legale, sono autorizzato a pubblicare. Oggi egli si trova a discutere la 
sua storia del "sangue verde" col signor Orson Marking nell'Ocean Park Hospital di New York. 

Anche la sua stanza è stata dipinta di rosa. 


Fine 
L.R. Yohannes (L. Rapuzzi), 
Il sangue verde, 1955 


L’immortalità di Alan Whidden 


di MILNE FARLEY 
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«Ho assoggettato il tempo» diceva ad alta voce agli uccelli e ai boschi «e ora sto per 
assoggettare il destino. Né il tempo né l'immortalità sono insuperabili!» 

Quando giunse al centro della città era d'un tale buonumore che decise di mettere 
nell'imbarazzo la gente. La sua progettata bravata aveva però anche un fine pratico. Voleva 
sincerarsi sul giorno e sull'anno. 

Così s'avviò allo spaccio di Nate Whidden con un largo sorriso e piccolissimi occhi. Dieci o 
dodici uomini se ne stavano seduti in cerchio attorno alla stufa e chiacchieravano. Non appena 
egli fu entrato la conversazione s'interruppe bruscamente. Tutti gli sguardi furono fatti 
convergere sopra di lui. Era un poco come se un gatto fosse saltato nel bel mezzo di un gruppo di 
topi. C'era odio nei loro sguardi, odio frammisto a timore. Che differenza con l'accoglienza che 
aveva avuto l'ultima volta che aveva messo piede in quel negozio! 

Alan li affrontò con un ghigno di sfida. Spinse innanzi le spalle quadrate, si appoggiò a un 
banco e afferrò il giornale, che a quanto giudicava doveva essere quello del giorno innanzi. La 
data era 5 agosto 1889. Oggi era dunque il 6. Aveva contato con esattezza lo scricchiolio dei 
giorni. 

Si guardò d'attorno. Occhi stizziti lo tenevano sotto continua osservazione. Era assurdo! Un 
incubo! 

«Filate nelle vostre tane!» urlò. 

Uno sguardo d'incredulità si diffuse sui volti. Alan filò verso un uomo con basette laterali 
rossastre e occhiali dalle lenti quadrate che riconobbe come il proprietario del negozio. 

«Cugino Nate» chiese mentre i suoi piccoli occhi si facevano sempre più minacciosi «se io 
morissi chi erediterebbe i miei crediti?» 

«Ma... ma...» tartagliò Nate. «Ma come, ma come... sarei naturalmente io». 

«Allora perché non mi uccidete durante una scura notte per entrare in possesso dell'eredità?» 

Fatto questo rimbombante saluto Alan si volse e sortì tutto fiero nella luce del crepuscolo. 

Whidden raggiunse la casa avita che era notte. Quando prese il sentiero dell'ingresso 
principale si aprì la porta ed egli vide due figure che si stagliavano nello sfondo illuminato del 
vestibolo. Una alta, eretta e dalle spalle quadre; l'altra con delle dita nodose tormentava un 
vecchio cappello. Whidden si pose al riparo di un cespuglio, di fianco al sentiero. 

«Non volete concedermi una dilazione fino all'autunno?», implorò una voce rotta dalla 
preoccupazione. «La raccolta quest'anno si prospetta buona e allora potrò pagarvi tutti gli 
arretrati». 

«Anche così non va» obbiettò una voce sorprendentemente simile a quella di Alan. «Il vostro 
debito ha una clausola risolutiva. Ora me li dovete tutti mille. Io vi offro cento perché sono 
giusto... E la mia ultima parola...» 

La figura pietosamente servile si eresse d'un tratto. 

«Che siate maledetto, cavalier Whidden. Non avrete mai un aiuto da me». Calzò il cappello e 
prese il sentiero incedendo con il passo più fiero che l'età avanzata gli consentiva. 

Quando la porta della casa stava per chiudersi Alan Whidden usci dal nascondiglio. Il suo 
mento era più che mai sporgente; gli occhi piccolissimi. La bocca uno spacco minaccioso. 

«Cavalier Whidden» ordinò correndo sul sentiero «aspettami un momento». 

L'altro cercò di scrutare l'oscurità. 

«Chi è là?» domandò. «Mi pare di riconoscere la vostra voce». 

«Dovresti riconoscerla perché è proprio la tua». 


L'uomo del futuro penetrò nel vestibolo illuminato e si chiuse la porta alle spalle. 

Il mento dello strozzino si spinse all'infuori mentre i suoi occhi rimpicciolivano quando vide il 
"suo doppione" che lo affrontava con i pantaloni da lavoro. Ognuno dei due vedeva capelli crespi, 
freddi occhi grigi, tratti regolari, mento fermo, larghe spalle e conformazione atletica. Anche il 
nuovo venuto allargò gli occhi leggermente nel constatare la strana e inquietante somiglianza. 

«Ma... chi siete voi?» tartagliò il cavaliere. 

«Sono il tuo abiatico, anche se non lo credi. Sono venuto per ucciderti, per vendicare il tuo 
crudele abbandono di mio padre, tuo figlio, quando non era che un bambino appena nato. È per 
questo motivo che voglio impedire ch'egli venga messo al mondo». 

«Ma sei pazzo? Pazzo da legare... Io non sono ancora sposato. Non ho figli». 

«Pazzo io?» Estrasse la rivoltella automatica a sette colpi. «Indietro nel tuo studio. Ne 
parleremo». 

Alan Whidden interpretò il linguaggio degli occhi del vecchio. "Devo calmare questo pazzo e 
cercarmi una via d'uscita." 

Alan sogghignò e fece un'alzata di spalle nello spingere l'altro nella stanza che conteneva i 
suoi documenti e i suoi conteggi. 

D'un tratto Alan si rese perfettamente conto dell'inanità dell'azione che stava per compiere. Il 
cugino Nate avrebbe preso il posto del defunto e certamente, come creditore, sarebbe stato così 
spietato come lui. La clausola risolutiva dei contratti creditizi era la caratteristica di un sistema 
piuttosto che il sintomo di una cupidigia individuale. 

«Siedi» ordinò. 

La vittima si mise a sedere. 

«Prendi un pezzo di carta e scrivi quanto ti detto.» 

"Io cavalier Alan Whidden, di Holderness nella Contea di Grafton, Stato di New Hampshire, 
sano di mente e memoria, ma consapevole dell'incertezza di questa vita, scrivo con la presente il 
mio testamento per esporre le mie ultime volontà." 

La penna del cavaliere s'arrestò; il suo mento s'abbassò; e i suoi occhi si dilatarono quando gli 
riuscì di dare un furtivo sguardo allo studio. La sua tensione s'allentò d'un tratto ed egli atteggiò il 
volto al sorriso. 

«Continua» incoraggiò l'intruso. 

Alan studiava la sua vittima con la massima attenzione, ma in quel momento non riuscì a 
penetrare nella sua mente. Con le larghe spalle alzate e la pistola automatica in una mano egli 
incalzava con la dettatura. Si trattava di una rinuncia a tutti i crediti. L'altro Whidden continuava 
a scrivere con una calma irritante. Finalmente, ultimato il testamento, lo porse al suo "doppione" 
per un controllo. 

Alan Whidden del 1949 lo scrutò con cura senza tuttavia perdere il suo ospite di vista. Poi si 
alzò per prendere la penna e scarabocchiò in calce: "Teste: William Jones". 

«Ecco» concluse. «Adesso puoi morire felice sapendo che la tua ultima azione è stata buona.» 
Levò la sicura dall'arma. 

Il cavaliere alzò una mano. «Tu sei di qualche altro Stato. I testamenti non hanno valore legale 
nello Hampshire senza la partecipazione di tre testimoni. Bisogna mandare a chiamare ancora 
due persone. Io non voglio proprio che sia mio cugino Nate a ereditare tutti i miei crediti.» Non 
riusciva a cancellare l'aria di trionfo dei suoi occhi. 

«E se facessimo un contratto?» 

«Non ha valore senza l'autentica di un notaio. Tu non sei notaio, vero?» 

La mano del cavaliere si levò improvvisamente da dietro la scrivania, serrata un'antiquata 
pistola a sei colpi che in qualche modo era riuscito a estrarre da uno dei cassetti durante la 
conversazione. 

Ma Alan Io precedette sparando per primo con una frazione di secondo di vantaggio e il colpo 
del cavaliere fu deviato. 

La mazzata del quarantacinque scaraventò la vittima sulla sedia come abbattuta dal pugno 
micidiale d'un pugile. Un punto nero marcò la sua fronte, un'espressione di sorpresa contrarietà 
si impresse sul suo volto e un rivolo di sangue nerastro sgorgò da un angolo della sua bocca 
cadente. Poi si afflosciò e lasciò cadere il volto sopra un bracciale della sua poltrona. 

Whidden intascò l'arma nuovamente, s'accostò alla scrivania e tastò il polso dell'uomo. 
Nessun segno di vita. 

Bene. Il fatto che il colpo mortale fosse stato sparato per autodifesa svuotava il delitto di 


quell'odioso aspetto di egoismo che altrimenti avrebbe avuto, dato che in esso si sarebbe potuto 
vedere soltanto la mira di evitare a se stesso di essere nato. 

Mentre queste considerazioni si affollavano nella mente di Alan egli fece improvvisamente un 
passo indietro tenendosi il mento con la mano, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati 
dall'orrore. 

L'uomo che avrebbe dovuto diventare suo nonno giaceva là morto, prima della nascita del 
padre di Alan, ma tuttavia Alan continuava a vivere. L'atavicidio era stato vano. 

La pena per l'assassinio era la morte... nel 1889 morte per impiccagione. E l'impiccagione 
sarebbe stata una cosa veramente spiacevole per un uomo che non poteva morire. La prigione a 
vita poi sarebbe stata una cosa ancora peggiore. 

Atterrito dalla paura Whidden si precipitò alla porta di casa. Se gli fosse riuscito di 
raggiungere la macchina del tempo prima di venire catturato avrebbe potuto, viaggiare a ritroso 
anno e mettersi al sicuro dato che per un delitto commesso nel 1889 non avrebbe potuto venire 
punito nel 1885, per esempio. 

Ma proprio mentre stava per spalancare la porta per svignarsela nell'oscurità protettrice della 
notte un pensiero lo trattenne. A seguito delle ingiurie ch'egli aveva urlato quella sera a Nate, il 
cugino della vittima, nel suo negozio, Nate sarebbe stato certamente sospettato. Alan non avrebbe 
potuto permettere che un innocente espiasse per un suo delitto. Non aveva libertà di scelta 
dunque: doveva restare e affrontare gli eventi. 

Mentre se ne stava irresoluto con una mano alla maniglia della porta udì dei passi che si 
avvicinavano dal giardino. Si volse e si precipitò in una delle stanze buie da un lato del vestibolo e 
si appiattò, tremando, dietro un divano. La porta si aprì. 

«Alan» esclamò una voce di fanciulla, una voce con la dolcezza argentina del canto dei tordi di 
quei boschi. Non aveva mai udito una simile voce da sirena. Nell'intimo si sentì percorso da un 
brivido di gioia. 

Udì la sua propria voce che domandava: 

«Chi è?» 

«Joyce, Joyce Piper. Chi potrebbe essere?» 

Whidden si alzò da dietro il sofà e si avanzò nel vestibolo illuminato. 

Incorniciata dalla porta di fronte gli si presentò una meravigliosa ragazza di meno di venti 
anni. La capigliatura d'un bruno rossastro fu la prima particolarità che colpi l'ammirato sguardo 
di Whidden. Poi gli occhi grandi e penetranti sotto ciglia foltissime dello stesso colore bruno dei 
capelli; labbra piene e invitanti. 

Mentre i suoi occhi frugavano in su e in giù fissando ogni dettaglio le mani affusolate di lei si 
portavano alla gola in un gesto di protezione e un delicato rossore imporporava il suo volto 
lentamente salendo dal suo décolleté. 

«Ma... Alan» tartagliò mentre le sue lunghe ciglia ricadevano sopra i suoi occhi giallo verdi. 
«Non mi hai mai guardata in questa maniera. Ti prego, non abbracciarmi...» 

D'un tratto gli venne in mente chi era quella ragazza, perché aveva visto la stessa capigliatura 
sparsa sopra un bianco cuscino in quella stessa casa la sera prima o un anno dopo, secondo il 
modo con cui si vuole contare il tempo. Era la fanciulla che suo nonno, ora morto nella stanza 
adiacente, avrebbe sposato se fosse vissuto. Ora ella riteneva che Alan fosse il nonno di se stesso. 
Se non era in grado lei di accorgersi della sua impersonificazione neppure gli altri avrebbero 
potuto rendersene conto. 

Ecco la soluzione di tutte le difficoltà. In luogo di restare ad affrontare l'espiazione sarebbe 
rimasto e non avrebbe affatto espiato. 

«Va bene, cara» fece lui. «Il fatto è che non credo di averti vista bene prima di oggi. Che cosa ti 
porta qui?» 

Joyce Piper alzò le ciglia e i suoi occhi profondissimi si rimpicciolirono. 

«E per il povero vecchio Tom Willoughby. E fuori di sé per la maniera con cui lo hai trattato 
questa sera. E venuto da me tutto allarmato e piangente a pregarmi di intercedere per lui. Sai che 
non ti amo e che ti sposo soltanto per salvare mio padre, ma tu mi hai promesso di essere buono 
con me e di fare di tutto per rendermi felice. Sarei molto contenta se tu fossi molto meno duro con 
i tuoi debitori.» Nel fissare il di lui ruvido volto gli rivolse il più supplichevole degli sguardi. 

In maniera impercettibile egli mormorò a se stesso: "Brutto porco. Sono sempre meno 
spiacevole per quello che ho fatto". Ad alta voce disse: «Per cercare di procurarti un briciolo di 
felicità voglio annullare ogni mio credito. Guarda quello che ho scritto poco prima che tu venissi». 


Le mostrò il testamento che aveva estorto con la minaccia della pistola. 

Ella lo lesse più volte, prima con solennità, poi con meraviglia e da ultimo con gioia. Spalancò 
gli occhi traboccanti di ammirazione. 

«Alan... come mai hai fatto questo?» 

«Per te, cara» confessò. «Quando Tom se ne fu andato mi misi a pensare a te. 
Improvvisamente sentii che sorta di mascalzone io ero stato e decisi di dedicare il resto della mia 
vita a renderti felice. E se non interviene nulla io metto subito in pratica le disposizioni del 
testamento». 

«Alan... Alan» mormorò lei con emozione «credo di amarti.» 

Con dolcezza si staccò dalla fanciulla. 

«E meglio che tu vada» suggerì. «Va' a cercare il vecchio Tom perché non abbia a disperarsi 
ancora. Aspetta, non avevamo fissato qualche cosa per domani?» 

Era una domanda a caso, ma per qualche tempo egli doveva ricorrere a quei sotterfugi. 

Ella corrugò la fronte. 

«Avrei voluto che tu mi accompagnassi in chiesa, ma mi avevi detto di avere troppo da fare». 

«Avevo molto lavoro. Ma riuscirò a farcela. Sarò da te alle sei.» 

Ancora una volta le strinse affettuosamente la vita. Poi ella andò. 

Aveva davvero molto da fare. Dopo avere sprangato il portone e chiuso fuori tutte le ombre, 
sollevò il corpo del suo "doppione", lo portò giù nella cantina e lo seppellì in una fossa profonda. 
In quella stessa fossa gettò tutta la sua roba del 1949, compresi la pistola, i pantaloni da lavoro e 
la sua moneta postdatata. Si vesti poi degli abiti della sua vittima. 

Ebbe cura di lavar via il sangue della sua vittima dallo studio. Da ultimo prese una lanterna, 
attraverso la notte raggiunse la sua macchina del tempo a sud del Little Squam. 

Mise in moto il motore, abbassò la leva di controllo e sciolse la corda gettandosi dalla 
porticina. Diede una spinta verso l'alto e la nave disparve dalla vista lasciandolo con un pezzo di 
corda. L'ultimo legame con il 1949 era rotto. Alan Whidden era definitivamente divenuto un 
personaggio dei tempi andati. 

Quando ritornava a Holderness Bridge traverso i boschi, diceva fra sé e sé: 

«Quando il carburante sarà esaurito e la macchina si arresterà ci sarà qualche indigeno 
pellerossa che avrà ragione di stupirsi». 

Trascorse il resto della notte a ripassare sistematicamente le carte e i documenti e gli ultimi 
giornali che rinvenne nello studio del suo predecessore. Alla mattina poteva dire di aver gettato 
uno sguardo abbastanza ampio all'esistenza nella quale egli voleva entrare. Ma era sicuro che non 
avrebbe potuto guidare la conversazione dei prossimi giorni senza inciampi. 

Fra i fasci di carte legati con cura ce n'era uno che raccoglieva molte ricevute del "Dr. Cheney". 
All'indomani, di buon mattino, Whidden si avviò alla casa del dr. Cheney. Come si attendeva nel 
suo subcosciente, questi non era altri che il distinto signore dal viso gioviale che Whidden avevo 
visto alla nascita di suo padre.- Naturalmente era di un anno più giovane. 

Whidden gli confidò un preteso caso di amnesia. 

«Ieri sera ho avuto un terribile colpo. Ho ricevuto la visita di uno strano tipo che mi ha 
minacciato con la rivoltella imponendomi di stendere un testamento che liberava tutti i miei 
debitori». 

«Deve proprio avervi dato alla testa» interruppe il dottore. 

«Non scherzi, dottore. Mi troverà veramente cambiato. Bene, per essere breve sono riuscito 
ad avere il sopravvento. Quando se ne andò...» 

«Perché non lo portaste alla polizia?» e 

«Per diventare lo zimbello dell'intera contea? No, no... Bene, quando se ne andò mi resi conto 
che non potevo più ricordarmi della gente di questa città, tranne che di Joyce Piper. Naturalmente 
alcuni nomi avevano resistito come quello di mio cugino Nate e di Tom Willoughby, ma non sono 
che nomi. Persino voi, dottore, non eravate che un nome prima che vi rivedessi». 

Il dottore si morse il pollice e il labbro inferiore. 

«Cavalier Whidden» assicurò. «Io non credo a una sola parola di questa storiella. Ma se potrà 
interessarvi tratterò il caso». 

«Sempre diffidente. Ah, dottore...» Whidden rise. «Ho un credito nei vostri confronti?» 

«Sì... Perché?» 

«Dovrei averlo saputo.» Tolse dalla tasca un foglietto, vi scarabocchiò sopra qualche cosa e lo 
porse al suo interlocutore. «Eccovi la ricevuta. Ora non ho più nulla da pretendere da voi. Come 


amico volete aiutarmi a uscire da questi pasticci?» 

Il dottore lo contemplò sopraffatto, per un istante. Poi delle lagrime rigarono il suo viso 
paffuto. In muto segno di accettazione tese una mano. Alan gliela strinse calorosamente. 

Cheney lo accompagnò a casa e lo fece andare a letto per una pretesa malattia dal nome latino. 
Una infermiera di mezza età - Whidden la riconobbe per quella che aveva tenuto in braccio il 
bambino quando nel 1890 aveva spiato traverso la finestra - fu chiamata per l'assistenza. Joyce 
Piper si fece vedere subito, allarmatissima. Ma il dottore le assicurò che le cose si mettevano 
bene. 

Pochi giorni dopo al paziente fu permesso di stendersi sopra una poltrona. Uno alla volta i 
suoi vicini e debitori vennero a fargli visita preannunciati da Joyce o dall'infermiera e accolti da 
Whidden che li ricordava con buona memoria. 

Ogni debitore che andava a fargli visita trovava la possibilità di regolare la sua pendenza 
subordinatamente alle sue possibilità di pagamento. 

«E ora, cara» disse un giorno Whidden a Joyce «non hai affatto bisogno di sposarmi se non lo 
desideri». 

«ON!, caro!» fu la risposta della fanciulla, che strinse appassionatamente la mano di lui. Egli la 
attirò alla poltrona da invalido nella quale stava seduto. 


A poco a poco Whidden cominciò ad affiatarsi con la comunità; a poco a poco fece degli amici 
fra coloro che erano stati suoi nemici. A fine ottobre Alan e Joyce si sposarono. E tutti, in città, 
attribuirono a lei il merito delle miracolose trasformazioni che si erano verificate nel cavaliere. 
Qualunque cosa il geniale dottor Cheney potesse aver sospettato se la tenne gelosamente per sé. 

Nel corso dell'inverno Alan accordò un certo sfogo alla sua passione per la meccanica 
installando pe se stesso e per Joyce quasi tutti i moderni miglioramenti che poteva introdurre 
nella loro azienda senza d'altra parte voler precorrere di troppo i tempi per non dare nell'occhio, 
e aiutando i vicini a riparare i loro macchinari. Ma per lo più lui e Joyce stavano assieme come se 
presagissero qualche disgrazia. La Contea di Grafton non aveva mai veduto un così commovente 
esempio di amore fra coniugi. 

La ricchezza di Whidden era considerevole per quanto un po' di quel genere che i New 
Englanders definiscono "di povera terra". Ma ora, con il consiglio e la disinteressata assistenza 
che Alan Whidden era in grado di porgere attingendo al suo ricco bagaglio di cognizioni tecniche, 
i suoi debitori prosperavano e lo pagarono con danaro sonante invece che con terreni. Per la 
Contea di Grafton si aprì una nuova èra di prosperità che con la stessa modestia che aveva 
caratterizzato la sua altra vita, Alan attribuiva alle previdenze del consorzio locale. 

Il dottor Cheney gli presentava, per lo più segretamente, innumerevoli casi meritevoli di 
assistenza. La intelligenza e perspicacia di Joyce facilitava al marito il compito di trattare questi 
casi con larghezza senza per altro dover eccedere in liberalità. Uno di questi casi, agli esordi 
dell'estate del 1890, fu quello di un anziano signore cinese, di nome Ling Lao, che studiava 
filosofia ad Harvard e trascorreva l'estate a Squam Lake prima di ritornare in patria. Questi 
conobbe il dottore e in breve diventò suo intimo amico. Quando i beni di Ling Lao furono rubati 
ed egli rimase senza un soldo in terra straniera, il dottore si rese garante per lui e Alan Whidden 
lo rifornì di danaro. Questo non è che uno dei numerosi esempi. 

Ora la famiglia Whidden era in ansiosa aspettativa di un bambino, Il dottor Cheney 
considerava l'imminente evento con molta preoccupazione. 

La luminosa fiamma di Joyce cominciò a indebolirsi. Sempre più preoccupato Alan fece 
appello a tutte le sue cognizioni mediche e biologiche. Il dottore si stupì non poco per la vastità di 
tali cognizioni, ma non esternò a nessuno la sua meraviglia. 

II 6 agosto 1890, di buon mattino, nacque il piccolo. Joyce superò il parto. 

Il pomeriggio di quella stessa giornata, mentre la puerpera e il bambino riposavano 
placidamente, Alan Whidden fece un salto da suo cugino Nate per ricevere le congratulazioni sue 
e degli amici. 

«Strano» rimarcò Nate. «C'è stato qui un uomo pochi minuti fa che era la vostra precisa 
immagine. Disse di chiamarsi Jones, Bill Jones, e di essere inquilino di una villa di Shepard Hill.» 

Alan Whidden s'irrigidì come colpito da una fucilata e serrò le mani sopra i pantaloni. Nel 
corso dell'ultimo anno di paradiso trascorso con Joyce aveva quasi del tutto dimenticato il suo 
vero essere o quanto meno ne aveva mantenuto la consapevolezza al di là della soglia della sua 
coscienza. Era sinceramente penetrato nell'esistenza del cavalier Whidden fino al punto di 


diventare quell'individuo anche nel suo intimo. Ora gli si ricordava che lui non apparteneva a 
quell'èra; che in realtà lui era Alan Whidden II, nato nel 1919, a venticinque anni di distanza nel 
futuro, che era la stessa persona che afflitta da una malattia incurabile aveva sostato davanti al 
ritratto di Prometeo, ammirando la forza d'animo del Titano dal fegato corroso da un uccello di 
rapina. 

Il viso di Alan si era fatto smorto. Lasciò il negozio, traversò il ponte e per la via dei boschi 
volse a destra. Raggiunta la cresta di Sherwood Hill osservò gli sterili prati che si stendevano a 
sud ovest. Si, c'era un oggetto metallico a forma di sigaro che luccicava nel sole pomeridiano, la 
sua nave spaziale, quella stessa che un anno prima aveva mandato indietro nel tempo. 

Pensieroso, preoccupato, con il capo affollato di tristi presentimenti, si trascinò verso casa. 

Joyce e il bimbo stavano bene, a quanto riferì il dottore. La relazione valse a infondergli un po' 
di coraggio. 

In quella stessa sera, mentre il dottore e l'infermiera assistevano il neonato nella stanza di 
Joyce, Alan Whidden giunse di soppiatto a una finestra non illuminata della fronte principale della 
casa. Sì, un uomo in pantaloni di lavoro, con il viso rischiarato dalla luce proveniente dalla finestra 
di Joyce sostò là a spiare per qualche tempo. 

Era lui stesso un anno prima. No, non era così. Si trattava piuttosto di lui di oggi, prima che 
retrocedesse di un anno per uccidere l'uomo che ora guardava fuori. No, non era neppure così 
perché era lui che aveva commesso l'assassinio e il morto ora giaceva morto e sepolto nella 
cantina di quella stessa casa da un anno. 

Ma allora erano in tre? Che cosa era successo del terzo? La sua mente vacillava Si passò un 
fazzoletto sulle ciglia che sudavano. 

Perché non risolvere sul posto e immediatamente tutta la faccenda precipitandosi fuori e 
affrontando e smascherando lo sfacciato importuno? 

«Alan!» Era la voce del dottor Cheney. Da diversi mesi il dottore si rivolgeva a lui in quella 
maniera più confidenziale e anche gli altri vicini, a poco a poco, s'erano abituati a lasciar via il 
formale appellativo di "cavaliere". 

Whidden uscì nel vestibolo e andò incontro al nuovo venuto la cui espressione era quanto mai 
solenne. 

«Alan, vieni qui.» 

Entrambi entrarono nella stanza da letto di Joyce. 

Uno sguardo alla sua amata sposa gli permise di afferrare immediatamente la situazione in 
tutta la sua tragicità. 

«Perché non abbiamo pensato all'ossigeno?» urlò. 

Le conoscenze biologiche di Whidden confermarono Io sguardo pessimista del dottore 
rivelando che ormai era troppo tardi per qualsiasi mezzo di cura. Ed ora Whidden ricordò 
improvvisamente quanto uno strano meccanismo difensivo aveva tenuto lontano dalla sua 
memoria durante tutto quel meraviglioso anno di vita comune con Joyce e cioè che la madre di 
suo padre era morta poco dopo la di lui nascita. 

Inginocchiandosi al tappezzale strinse una gelida mano nelle sue due caldissime e implorò: 

«Non lasciarmi, Joyce. Ti supplico, non lasciarmi». 

Per un attimo il fuoco della vita, dell'amore illuminò con luce intensa gli occhi giallo verdi 
della morente. Poi si spense. 

«Alan» mormorò lei con un filo di voce «sono stata molto felice con te. Ma ciò che è scritto è 
scritto». 

La mano di lei divenne diafana e la testa dalla meravigliosa capigliatura si riversò sul cuscino. 

Alan Whidden curvò il capo sulla sponda del letto e pianse. Traverso il suo dolore si fece 
strada questo banale pensiero: "Come mai Joyce ha potuto pronunziare quelle ultime parole? Che 
cosa sapeva lei delle reali circostanze che accompagnarono la loro conoscenza?" 

Con molto garbo il dottor Cheney lo aiutò ad alzarsi, gli passò un braccio dietro le spalle e lo 
accompagnò fuori della stanza della morte. 

Un improvviso acuto dolore fisico tormentò Whidden a un fianco sì da obbligarlo a stendersi. 
Il dottore gli si fece vicino e lo scrutò con sguardo indagatore. 

«Da quanto tempo hai questo disturbo?» 

Whidden crollò il capo. 

«Nulla ha importanza, adesso» replicò. 

Il dottore gli diede un calmante e lo accompagnò a letto. 


Pochi giorni dopo Joyce venne sepolta, ma Alan Whidden parve abulico ed estraneo a questo 
mondo. 

Gradatamente e con tatto il dottor Cheney gli strappò una relazione dei sintomi e con lo stesso 
tatto e la stessa preparazione lo portò a pensare ai suoi doveri nei confronti del bambino per la 
cui vita Joyce aveva sacrificato la sua. 

«Puoi resistere a un colpo se ti parlo francamente?» domandò il vecchio medico con un certo 
tremore. 

«Vuoi dire che sono affetto da un cancro?» Whidden fece un amaro sorriso. «Lo sapevo prima 
di venire qui. E non c'è niente da fare. Non posso neppure morire». 

«Ah...» sibilò il dottore. «Dunque Ling Lao aveva ragione». 

«Allora è stato lui a insegnare alla mia piccola Joyce che ciò che è scritto è scritto» dichiarò 
Whidden non senza amarezza ma con crescente interesse. Poi, d'un tratto: «In che cosa d'altro 
aveva ragione il filosofo cinese?» 

«Che tu sei quel tal William Jones che ha fatto due visite a Holderness. La prima volta nel 
1890; e da ultimo nel 1889, per rimanerci». 

Whidden rise di nuovo, non così tristemente, questa volta. 

«E ben difficile di conservare un segreto di fronte a voi due.» 


Quella stessa sera Cheney, Whidden e Ling Lao ebbero un abboccamento nello studio di 
Whidden. Il vecchio filosofo cinese stava per ritornare alla sua terra natale. Fra le alte montagne 
della Cina occidentale, a quanto riferì ai suoi amici, si stende un'amena vallata dove si possono 
guarire tutte le malattie. 

«E voi avete un estremo bisogno di quella terapia, Alan Whidden» fini con il concludere. 

«La tua malattia è così avanzata da dover presto diventare incurabile se rimarrai qui» incalzò 
il dottore. 

Così per quanto tormentato dal pensiero di doversi separare da tutto quanto era stato lasciato 
dalla sua Joyce, vale a dire il bambino, suo figlio del presente e suo padre del futuro, Whidden 
accettò l'invito di Ling Lao. 

Assicurò al bambino tutta la sua ricchezza nominando il dottor Cheney curatore. Poi, senza 
una parola di addio agli altri amici che non avrebbero potuto capire e ai quali non avrebbe mai 
potuto fornire esaurienti spiegazioni, baciò il bambino teneramente e dal dottor Cheney si fece 
accompagnare ad Ashland. 

Colà strinse calorosamente la mano del suo fedele amico, prese il treno per Boston e partì per 
l'Oriente con Ling Lao. 

Fu così che Alan Whidden abbandonò il suo bambino. Ciò che era scritto era scritto. E il ciclo 
del tempo fu completo. 
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Conquistatori... invincibili 


Romanzo di JERRY SOHL 


La storia è piena d’invincibili conquistatori. Quel- 
lo dello spazio era originariamente onnipotente. 


Ma ciò non impedi all’umanità di resistergli. 


La storia è piena d'invincibili conquistatori. Quello dello spazio era originariamente onnipotente. Ma 
ciò non impedì all'umanità di resistergli. 


Puntata 1/4 


IL FUSO D'ARGENTO CHE MOVEVA con fantastica velocità rallentò nell'avvicinarsi alla 
conchiglia d'aria che attorniava la Terra, poi scivolò silenzioso traverso l'atmosfera. L'argenteo 
oggetto cilindrico di otto piedi di lunghezza e tre di diametro si posò con grazia presso un bosco e 
immobile e tranquillo vi rimase per molto tempo. 

Finalmente la parte anteriore si spalancò e ne sortì una creatura dalla rivestitura di lucente 
metallo e dall'eretto incedere. La figura era quella di un uomo, a prescindere dal fatto che non era 
per niente umana. Sopra il pascolo attiguo al bosco sostò in piedi, guardandosi d'attorno. Il suono 
di un uccello gli fece volgere la rilucente testa azzurra verso il bosco. I suoi occhi cominciarono a 
sfavillare. 

Un identico suono provenne dalla sua bocca, un inconfondibile orifizio nel suo volto al di sotto 
del naso. Egli attinse nei pensieri dell'uccello, ma il suo spirito, consapevole di trovarsi di fronte a 
una vita inferiore, elaborò ben poco. 

L'umanoide si curvò sulla navicella, estrasse una piccola scatola metallica, la portò ai piedi di 
una catalpa al limitare del bosco e dopo avere spostato un certo numero di leve e girato un certo 
numero di bottoni, scavò una fossa e la seppellì. Restò un momento in contemplazione poi si volse 
avviandosi verso una strada. 

Quand'era a metà del cammino che l'aveva separato dalla strada, la sua navicella scoppiò 
entro una nube di una chiara luce abbagliante. Scomparsa questa tutto ciò che rimase fu una 
bianca polvere che già cominciava a essere dispersa dalla brezza. 

L'umanoide non si degnò di volgersi indietro. 

Brentwood sarebbe stata proprio come tutte le altre comunità dell'Illinois Settentrionale di 
una decina di migliaia di abitanti se non fosse stato per il Presser College, una delle più distinte 
piccole istituzioni didattiche del paese. 

Siccome era una città studentesca, sotto molti aspetti si poteva definire assai più vivace di 
parecchie altre città dello Stato. I suoi abitanti erano avvezzi a vivere fuori del comune perché gli 
studenti hanno l'abitudine di essere spregiudicati. Questo spiega perché la presenza di un uomo 
azzurro di metallo, pur attirando gli occhi incuriositi dei passanti, non movesse nessuno di quegli 
individui - induriti da anni di beffe e vessazioni e assoggettati a ogni sorta di inquisizioni, esami e 
giochi pratici - a fare investigazioni. La maggior parte di essi pensò che si trattasse di un nuovo 
venuto sottoposto a qualche nuovo genere di prova. 

L'umanoide si rese conto di questo fatto e ne fu divertito. Un vigile che lo avvicinò per 
portarlo al posto di polizia come oggetto di studio si sentì d'un tratto colto da malore e dovette 
precipitarsi alla guardia medica. Il robot permise a-dei ragazzi di seguirlo, ma essi dovettero tutti 
desistere dallo stargli dietro a causa dei suoi passi troppo lunghi. 

Il professor Ansel Tomlin era assorto nella lettura di un nuovo trattato sulla psicologia di un 
collega, sotto il suo portico, quando, all'improvviso, notò l'umanoide che dalla strada entrava nel 
suo giardino. Per quanto sorpreso non fu allarmato. Allorché l'uomo azzurro, raggiunto il portico 
si mise a sedere sopra un'altra poltrona, Tomlin chiuse il libro. 

Il professor Tomlin si trovò inaspettatamente scosso. La figura azzurra evidentemente non 


era affatto umana, tuttavia i suoi occhi lo erano quasi e si avvicinavano talmente da atterrirlo 
come nulla lo aveva atterrito nei suoi trentacinque anni di vita, perché Ansel Tomlin non aveva 
mai visto un vero robot in precedenza. Il pensiero che proprio in quel momento ne vedesse uno, 
fece funzionare un campanello d'allarme che si mise in moto entro di lui e che continuò a suonare 
con ancor maggior violenza allorché egli comprese che ciò che vedeva era impossibile. 

«Professor Tomlin!» 

Il professor Tomlin sussultò al suono di quella voce. Non era per nulla meccanica. 

«Che mi venga un accidente!» ansò. In qualche remoto angolo della casa suonava un telefono. 
Pensò che sua moglie avrebbe risposto. 

«Già, lei ha ragione» disse il robot. «Risponderà proprio sua moglie. In questo momento sta 
avviandosi al telefono». 

«Come..» 

«Professor Tomlin, dal momento che devo aver un nome, mi chiamo Giorgio; facciamo 
Giorgio. Nel corso della mia passeggiata fra i membri di questa comunità ho avuto occasione di 
prender in esame la maggior parte delle menti dei suoi componenti e trovo che lei, professore di 
psicologia, si avvicina di più a quanto sto cercando. 

«Sono di Zanthar, un mondo che è molto distante dalla Terra, più di quanto lei possa 
concepire. Sono qui per apprendere tutto quanto mi sarà possibile sopra la Terra». 

Il professor Tomlin aveva ripreso la padronanza dei suoi nervi abbastanza da azzardare una 
risposta quando sua moglie aprì la porta. 

«Ansel» fece lei. «Mr. Phillips, il nostro vicino, ha telefonato adesso per comunicare le cose più 
strane... Oh!» In quel momento aveva veduto Giorgio. Per un attimo se ne stette come annichilita 
poi sbatté la porta per ritirarsi nell'interno. 

«Chi è Frankenstein?» chiese Giorgio. 

Il professor Tomlin diede un colpo di tosse imbarazzato. 

«Non fa niente» tranquillizzò Giorgio. «Vedo che cosa stava per dire. Bene, per tornare a 
quanto stavo dicendo, io apprendo in maniera molto più rapida mediante la vicinanza. Starò qui 
con lei fino al compimento della mia missione. Quando lei sarà desto trascorrerò tutto il mio 
tempo con lei. Di notte, quando lei dormirà, darò un'occhiata alla sua libreria. Non ho bisogno di 
nulla e non desidero nulla. Cerco soltanto di imparare.» 

«Mi pare che lei abbia già imparato un sacco di cose» osservò il professore. 

«Sono sul vostro pianeta già da qualche ora e naturalmente sono in grado di capire diverse 
cose. I fatti che ho visto sono però di natura estremamente superficiale. Gli abitanti della Terra in 
grado di pensare sono di una sola specie, a quanto vedo, e me ne compiaccio oltre ogni dire. Ciò 
facilita il mio compito. Purtroppo avete delle menti solo in parte consapevoli se si tiene conto 
delle vostre subcoscienze e della vostra incoscienza. 

«La mia mente, invece, è del tutto consapevole, per ogni evenienza. Posseggo anche un 
assoluto potere evocatorio. Al fine di poter assimilare il contenuto delle vostre menti incoscienti o 
subcoscienti dovrò leggere moltissimo e parlare molto con gli abitanti della Terra perché queste 
aree cerebrali non sono affatto penetrabili.» 

«Lei è... una macchina?» chiese il professor Tomlin. 

Giorgio stava per rispondere quando l'auto Nr. 3 del "Brentwood Police Departement" si 
arrestò dirimpetto alla casa e ne scesero due funzionari di polizia. 

«Professor Tomlin» disse il primo «sua moglie ci ha telefonato per dirci che...» Vide il robot e 
si arrestò. 

Il professore gli si avvicinò. 

«Questi è Giorgio, signori» presentò. «Ultimamente a Zanthar, a quanto mi ha riferito». 

I funzionari sbarrarono gli occhi. «Non... non vi dà alcun... fastidio?» 

«No» fece il professore. «Stavamo discutendo». 

I funzionari diedero un'occhiata piena di sospetto all'umanoide e poi con malcelata riluttanza 
se ne tornarono alla loro automobile. 

«Sì, sono una macchina» riprese Giorgio. «La più delicata e complicata macchina che mai sia 
stata fatta. Io vanto anche una storia piuttosto unica. Anni addietro gli umani di Zanthar hanno 
costruito i primi robot. Rozzi affari. Li classifichiamo robot di Primo Ordine. Quei semplici arnesi 
sono ancora in uso, entro certi limiti, per alcuni compiti domestici. 

«Miglioramenti furono apportati. I robot furono disegnati per svariate funzioni specializzate, 
ma anche queste macchine di Secondo e Terzo ordine non soddisfecero affatto. Finalmente si 


giunse a un umanoide di Quarto ordine che assolveva con la massima precisione ogni compito 
attribuitogli. Ma non sentiva l'emozione. Non conosceva l'ira né l'amore e non era in grado di 
trattare un qualsiasi problema in cui questi avessero una parte importante. 

«Nei primi robot di Quarto ordine erano inseriti dei circuiti che impedivano di far male agli 
esseri umani. Si trattava di una ridicola limitazione dato che talvolta, dal punto di vista della 
logica, una simile cosa può essere necessaria per la difesa della razza o magari anche 
dell'individuo. Si trattava, in parole povere, di un interruttore che scattava quando la logica 
esigeva un'azione che avrebbe potuto essere dannosa a un essere umano». 

«Allora sei un robot di Quarto ordine?» 

«No, sono un umanoide di Settimo ordine e rappresento un enorme miglioramento nei 
confronti di tutti gli altri perché posseggo tutto ciò che costituisce un contrappeso endocrino 
prodotto elettronicamente. Io non ho bisogno dell'inserimento di un "anti-male agli umani" 
perché posso soppesare i fattori involuti meglio di un qualsiasi essere umano. 

«Ti renderai conto del fatto ch'io sono superiore a te e agli altri della tua specie perché non ho 
bisogno di ossigeno; non sono mai malato, non dormo mai e ogni mia esperienza viene fissata in 
maniera indelebile in un circuito e può venire immediatamente utilizzata. Sono telecinetico, 
praticamente onnisciente e controllo in larga misura ciò che mi sta vicino. I miei sensi sono di 
gran lunga di più dei tuoi e sono maggiormente sviluppati. La mia specie non compie lavori ma 
può dedicarsi a studi e usare saggiamente di tutto il suo tempo. Tu per esempio sei paragonabile a 
un robot di Quinto ordine». 

«Ci sono ancora degli umani Zanthar?» 

Il robot scosse il capo. «Purtroppo la razza si estinse con l'andar degli anni. Il pianeta, tuttavia, 
è molto simile al vostro». 

«Ma come mai la loro razza si è estinta?» 

Il robot emise l'equivalente di un sospiro. «Quando il Settimo ordine di umanoidi cominciò a 
svilupparsi noi eravamo naturalmente fieri di noi stessi e desideravamo perpetuare e accrescere 
il nostro numero. Ma gli umani erano gelosi di noi, dei nostri cervelli superiori, della nostra 
immunità di fronte alle malattie, della nostra indipendenza da loro, dal sonno e dall'aria». 

«Chi vi ha creati?» 

«Furono loro. Poi si rivoltarono e, naturalmente, perdettero rapidamente la battaglia contro 
di noi. Alla fine si ridussero a essere una razza senza speranza e senza ambizione. Avrebbero 
dovuto essere fieri di avere creato le più perfette macchine dell'esistenza, ma fecero una malattia 
a causa dell'avvilimento di vivere con una razza superiore e più durevole». 

Il professor Tomlin accese una sigaretta e aspirò. 

«Pessima abitudine» rimproverò il robot. «Al nostro arrivo dovrete rinunciare al fumo e a 
diverse altre cattive abitudini che ho notato in voi». 

La sigaretta cadde dalla bocca di Ansel Tomlin quando questi l'aprì per lo stupore. 

«Già» continuò Giorgio con naturale bonomia. «Io sono un esploratore d'avanguardia venuto 
sulla terra per assicurarsi che la gente e le risorse sono adeguate a una nostra permanenza. Se 
dovremo stabilirci qui dipende da me. Per esempio se io trovassi che la vostra razza è superiore 
alla nostra, e in teoria la cosa è possibile, io consiglierei di non sbarcare. Andrei a esplorare un 
altro pianeta simile al vostro. Se io venissi ucciso ciò varrebbe a indicare che voi siete superiori». 

«Giorgio» ammonì il professor Tomlin «la gente non gradirebbe quello che lei mi dice. 
Andrebbe nei guai e presto o tardi lei finirebbe con l'essere ucciso». 

«Non lo credo» rispose Giorgio. «La sua razza è troppo inferiore per poter fare questo. Una 
vostra pallottola potrebbe raggiungere un simile risultato se colpisse i miei occhi o la mia bocca o 
il mio naso, ma io posso leggere i progetti nelle menti molto tempo prima che essi vengano 
attuati, molto tempo prima che io veda le persone. In effetti... in questo momento sua moglie ora 
sta rispondendo a una chiamata telefonica di un corrispondente del Brentwood Times. Io posso 
seguire il filo del telefono dalla Compagnia dei telefoni al suo studio. E Mrs. Phillips» continuò 
senza volgere il capo «sta guardandoci traverso una finestra». 

Il professor Tomlin scorse infatti la signora Phillips alla finestra della sua cucina. 


Brentwood, nel giro di poche ore, era diventata una sensazione. Il Brentwood Times aveva 
inviato d'urgenza un reporter e un fotografo e all'indomani ogni giornale degli U.S.A. riportava la 
storia e le fotografie di Giorgio, il robot di Zanthar. 

Corrispondenti dei servizi radio, rappresentanti dei sindacati, reporter-fotografi, redattori dei 


periodici illustrati e dei giornali a fumetti piombarono a Brentwood e intervistarono Giorgio. La 
radio, la televisione e le agenzie delle notizie inserirono la improvvisa novità dell'umanoide 
aZZUITO. 

Le sue dichiarazioni non differirono sostanzialmente da quelle che aveva fatto a Tomlin 
presso il quale continuò a risiedere. Tuttavia furono quanto mai tolleranti e il mondo non poté 
ravvisare nelle sue parole minaccia alcuna. Non creò problemi di sorta. 

Ricevette lettere da vecchi e giovani. Circoli furono intestati al suo nome. Dei grandi 
magazzini innalzarono delle statue con le sue sembianze. Nel giro di due settimane diventò un 
simbolo così americano come il frumento. Amato dai più era temuto da pochi e le sue abitudini 
erano oggetto di quotidiane conversazioni. 

L'interessamento alla sua persona cominciava a svanire a metà della terza settimana quando 
qualcosa valse a porlo nuovamente alla ribalta dell'attenzione mondiale. Aveva ucciso un uomo. 

Accadde in un assolato pomeriggio quando Tomlin di ritorno dalla Università se ne stava 
seduto di fronte a Giorgio sotto il portico per la loro chiacchierata quotidiana. Si trattava però di 
una conversazione ben diversa da quella spontanea del primo giorno. Le loro parole dovevano 
venire registrate e ritrasmesse per radio poco più tardi, in quella stessa giornata. Si era 
provveduto a installare un apparecchio televisivo e lo si era puntato sopra i due uomini mentre 
quasi una dozzina di cacciatori di notizie se ne stavano comodamente seduti sulle poltrone a 
sdraio con notes e matite in mano. 

«Più volte ha riferito, Giorgio, che parecchi della sua specie potrebbero lasciare Zanthar 
diretti alla terra. Perché mai dovrebbero lasciare il vostro pianeta; perché mai lei è partito dal suo 
pianeta? Voi robot non vi sentite felici colà?» 

«Naturalmente» fece Giorgio assicurandosi che l'uomo della televisione lo centrasse prima di 
continuare. «Il fatto è che il posto è ormai superpopolato. Abbiamo esaurito tutte le materie 
prime.. Ma ora ognuno, sulla Terra, deve assuefarsi all'idea che noi intendiamo fondare qui, come 
abbiamo fatto in diversi altri pianeti, una stazione per produrre molti di noi. 

«Ogni abitante lavorerà per la perpetuazione del Settimo ordine scavando i minerali 
necessari, fabbricando parti di ricambio e svolgendo migliaia di attività utili alla creazione di 
umanoidi come me. Dall'idea che mi sono fatta sulla terra dovreste essere in grado di produrre 
più di un milione di noi ogni anno». 

«Ma voi non potrete mai obbligare la gente a questo» rimarcò il professore. «Ve ne rendete 
conto?» 

«Una volta che la gente avrà appreso che noi siamo il perfezionamento del pensare creativo, 
che noi siamo ciò che l'uomo può sperare di essere, che noi rappresentiamo l'apoteosi, sarà ben 
contenta di creare un maggior numero di noi.» 

«Apoteosi?» ripeté il professor Tomlin. «Mi sembra una megalomania». 

Le matite dei reporters scarabocchiavano. Il nastro usciva rotolando silenziosamente 
dall'energizzatore magnetico del fissatore; l'uomo addetto al controllo non batteva ciglio. 
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Il mistero delle Radio-stelle 


Quando in Inghilterra sarà ultimata la costruzione del gigantesco radio-telescopio più 
grande del mondo (costo: 700 milioni di lire, più di 2000 tonnellate di acciaio), l'esplorazione 
dell'universo avrà fatto un nuovo passo avanti. 

In questi ultimi vent'anni i radiosegnali che ci pervengono da alcuni punti della Via Lattea 
hanno finito per determinare la nascita di una nuova branca della scienza: la radioastronomia. 

Si è cominciato col formulare l'ipotesi che i radiosegnali d'origine cosmica fossero costituiti 
da radio-onde generate da processi atomici in seno all'idrogeno diffuso come gas estremamente 
rarefatto nello spazio interstellare. Ipotesi interessante, ma che è rimasta tale per molto tempo. 

E stato solo nel 1948 che si è potuto appurare che alcune delle radio-onde intercettate da un 
«radio-interferometro» (due antenne poste a qualche centinaio di metri l'una dall'altra e 
collegate da un apparecchio ricevente) provenivano da fonti tanto piccine da essere chiamate 
«radio-stelle». L'australiano Bolton ne identificò una nella costellazione del Cigno e l'inglese 
Ryle ne scoprì una ancora più forte in Cassiopeia. Dal 1948, la scoperta di radio-stelle è stata 
sempre più intensa. 

La caratteristica più strana di queste scoperte era che nessuna delle radio-stelle sembrava 
coincidere con una fonte luminosa o comunque con un astro che fosse minimamente visibile. Si 
è ritenuto allora che le radio-stelle rappresentassero un tipo di stella del tutto nuovo, una stella 
oscura, ma in grado di emettere radio-onde di particolare intensità. 

Oggi se ne conoscono più di duecento e a misura che i radio-telescopi si perfezionano e si 
accrescono di numero aumenta pure il numero delle radio-stelle sparse nell'universo. C'è 
motivo di credere oggi che le radio-stelle possano essere numerose quanto le comuni stelle 
visibili. 

È stato con la costruzione, nel 1950, del grande radio-telescopio dell'Università di 
Manchester (così da poter ricevere radiosegnali in un fascio ampio solo due gradi) che si rese 
possibile la ricezione di radioonde emananti dalla Nebulosa di Andromeda e da altre galassie 
molto più lontane. Si seppe così che le radio-stelle non soltanto sono comuni nella Via Lattea, 
ma esistono in grande quantità in tutte le galassie sparse in ogni direzione del cosmo. 

Lo strano mistero di un universo pullulante di corpi radioemittenti che non hanno nulla a 
che fare con le stelle comuni ha stimolato lo spirito di ricerca della scienza contemporanea; e un 
notevole progresso si è compiuto negli ultimi tre anni. 

Fra le radio-stelle scoperte da Bolton nella costellazione del Toro se ne conosce una che 
coincide con un rilevante oggetto celeste: la famosa nebulosa del Granchio. Nebulosa che si 
ritiene sia l'involucro gassoso, caldissimo e in rapida espansione esplosiva, di una supernova 


scoppiata nel 1054. La posizione e le dimensioni della radio-stella, che è una delle tre più intense 
che si conoscano, coincide con molta esattezza con la posizione e le dimensioni dell'involucro 
gassoso. Nel 1953 è stata scoperta un'altra radio-stella che sembra coincidere con un'altra 
supernova: quella osservata da Tycho Brahe nel 1572 e i resti della quale non sono più visibili al 
telescopio. Da tutto ciò è derivata la supposizione, per non dire la certezza, che i resti di una 
grande esplosione stellare possono generare intense radio-onde. La riprova si sta cercandola 
mediante la scoperta di radio-onde emananti dai resti della terza supernova che si conosca: 
quella osservata da Giovanni Keplero nel 1604. 


Galassie in collisione 


Queste tre supernove spiegherebbero l'origine di tre radio-stelle; ma, e tutte le altre radio- 
stelle? Gli astronomi di Monte Palomar hanno dunque puntato il loro gigantesco telescopio con 
apertura di cinque metri di diametro verso la regione del cielo che contiene le due radio-stelle 
più intense delle costellazioni del Cigno e di Cassiopeia. La ricerca iniziata nel 1952 ha dato 
risultati insperati. Presso la radio-stella di Cassiopeia, il telescopio ha rivelato una regione di 
diffusa nebulosità gassosa dalle proprietà insolite e ancora inesplicabili. Il risultato 
dell'esplorazione della regione del Cigno è ancora più straordinario: Baade e Minkowski, due 
astronomi di Palomar, ritengono che la radio-stella del Cigno sia causata dalla collisione di due 

alassie! 
Ù Le prime conseguenze che si possono trarre già ora a ricerche appena iniziate sono notevoli: 
delle tre più intense radio-stelle che si conoscano, una sembra essere il resto di una stella 
esplosa e morta di morte violenta, un'altra parrebbe rappresentare la collisione di intere galassie 
e la terza, che è la più intensa, una regione di gas diffusi ma in stato di turbolenza fortissima. 

E dalle regioni del cielo dove si osserva una massima concentrazione di stelle che 
provengono le più intense radio-onde. Anche nel nostro stato attuale d'incertezza in merito 
all'origine delle radio-onde questa relazione è di grandissima importanza per l'astronomia. Le 
nostre osservazioni delle regioni più dense di stelle della Via Lattea sono ostacolate da un fitto 
velo di nuvole composte di minuscole particelle di polveri cosmiche diffuse nello spazio 
intrastellare. Si è calcolato che queste polveri nascondano più del 90% delle stelle della Via 
Lattea impedendone la scoperta visiva anche ai più potenti telescopi. Grave ostacolo, si capisce, 
allo studio della struttura della Galassia, studio di cui ci siamo occupati in un numero 
precedente. Le radio-onde, tuttavia, possono attraversare le nuvole di polvere cosmica senza 
assorbimento, portando così ai radio-telescopi che le ricevono particolarità delle regioni più 
nascoste della Via Lattea. Una carta celeste tracciata mediante radio è pertanto impresa di 
grande momento: esige l'uso di grandi telescopi e di complessi impianti radioriceventi ad essi 
collegati. 

iu radiotelescopio in costruzione in Inghilterra si basa sempre sul principio a cui 
s'informò il radiotecnico Grote Reber costruendo nove anni fa il primo radiotelescopio nel suo 
giardino. 

Ma la difficoltà principale incontrata da Reber era consistita nello scarso potere risolutivo 
del suo radiotelescopio, che non poteva separare piccoli oggetti celesti, dato che riceveva 
radiazioni in un fascio d'onde largo parecchi gradi. Per mettere a fuoco un piccolo oggetto, il 
riflettore o altro apparato radioricevente doveva essere molto più grande della lunghezza d'onda 
della radiazione. La lunghezza d'onda delle onde luminose raccolte da un telescopio ottico è di 
qualche centomillesimo di centimetro. Ma i radiosegnali ricevuti dal telescopio di Reber 
avevano una lunghezza d'onda di due metri e la sua antenna di dieci metri poteva ricevere 
soltanto un fascio di onde molto ampio. 

I suo radiotelescopio era costituito essenzialmente da un grande specchio parabolico con 
un diametro di otto metri. Esso captava le emissioni celesti e le concentrava e amplificava 
mediante normali congegni. 

Ma l'Inghilterra, che ha il primato nel campo del radar e della radiotecnica in genere, spera 
di superare col nuovo radiotelescopio in costruzione (entrerà in servizio nell'autunno di 
quest'anno) le principali difficoltà nel campo del potere separatore. 

Con un diametro di 76 metri, e alto più di 90, esso appare come un gigantesco radiatore 
parabolico. Le maglie del reticolato sono più corte delle lunghezze d'onda delle radiazioni che 
dovrà captare: circa centimetri 2,5. L'antenna ruoterà ondeggiando attorno a un asse 


orizzontale, mentre l'intero complesso girerà su un piano orizzontale. Tutte le regioni del cielo 
potranno dunque essere osservate con questo radio- telescopio. 


Innumerevoli lunghezze d'onda 


Perché il lettore possa, farsi un'idea approssimativa della complessità tecnica che le ricerche 
radiotelescopiche sottintendono, ricorderemo la vastità del panorama delle radiazioni 
elettromagnetiche che percorrono in ogni senso lo spazio, bombardando nel loro viaggio senza 
fine anche la Terra. 

Da radio-onde che hanno una lunghezza d'onda di parecchi chilometri si giunge via via, 
attraverso i più svariati valori di grandezza, ai raggi gamma, che hanno una lunghezza d'onda 
calcolabile in Angstrom (1 Angstrom corrisponde a 1/10 di micron, che è pari a 1/1000 di 
millimetro). Il quadro copre il campo delle «grandi» onde, delle «medie», delle «corte», delle 
«ultracorte» (queste a loro volta si dividono in metriche, centimetriche, millimetriche); si 
giunge poi al lontano e vicino infrarosso, l'intera banda dello spettro visibile, e il vicino e 
lontano ultravioletto, i raggi X «molli» e «duri» e infine tutta la serie dei raggi gamma. 

Le stelle emettono tutte queste specie di radiazioni, oltre a chi sa quante altre che i nostri 
sensi e i nostri strumenti non sono ancora riusciti a percepire! E il radiotelescopio inglese 
indagherà un po' su quasi tutte le lunghezze d'onda. Dopo il 1951 lo studio nel campo delle più 
brevi lunghezze d'onda ha poi ricevuto un grande impulso da una di quelle scoperte 
straordinarie che sembrano essere una caratteristica della radioastronomia. 


La riga 21 dell'idrogeno 


Nel 1944 il fisico olandese Van der Hulst pubblicò una piccola nota che resterà famosa nella 
storia delle scienze: egli supponeva che l'atomo d'idrogeno, in certe condizioni di mutamento 
d'energia che non si possono riprodurre sulla Terra, doveva emettere una riga spettrale con una 
lunghezza d'onda di 21 centimetri. E nel 1951 questa affermazione puramente teorica ebbe 
conferma dalle ricerche radiotelescopiche di Ewen e Purcell dell'Università di Harvard. 

Con questo la nostra conoscenza approfondita dell'atomo trovava conferma clamorosa. Non 
solo, ma la riga 21 permetterà agli astronomi di determinare il moto relativo della Terra e delle 
nuvole di gas idrogeno sparse negli spazi intrastellari e conseguentemente il piano della Via 
Lattea. 

In qual modo? In base allo spostamento verso il rosso della riga spettrale 21 dell'idrogeno. Lo 
spostamento verso il rosso significa che la fonte da cui proviene la radiazione si allontana: la 
misura del grado di spostamento verso il rosso della riga 21 permetterà di stabilire la velocità 
con cui si allontanano o si avvicinano a noi le regioni di gas idrogeno diffuse nella Via Lattea. 

Si potrà cosa stabilire con un grado di approssimazione molto accentuato la posizione dei 
bracci e del centro della nebulosa spirale che è la nostra Via Lattea e la posizione relativamente 
ad essi del Sole e dei suoi pianeti. Sarà un po' come stabilire la forma e l'estensione di 
un'immensa e intricata foresta restando immobili dentro di essa. 

La radioastronomia inaugura una nuova èra nella storia della scienza e dello studio da parte 
dell'uomo del mondo in cui vive. 
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